

নরম গরম

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়



মডার্ন বুকস

১০/২এ, ট্রেমার স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০৯

গ্রন্থসত্ত্ব : গীতা চট্টোপাধ্যায়

□ প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৪

□ প্রকাশিকা : লতিকা সাহা । মর্ডার্ন কলাম । ১০/২এ. টেমার লেন, কলকাতা-১

□ মুদ্রাকর : অনিলকুমার ঘোষ । নিউ ঘোষ প্রেস । ৪/১ই বিডন রো, কলকাতা-৬

□ প্রচ্ছদ : কুমারঅঙ্কিত

শ୍ରীঅହିভୂଷଣ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ସମ୍ମାନଭାଜନେଷୁ

হালকা লেখা । অবসরে শুধু পড়ে যাওয়া ।
জীবনের নানা নমস্কা । ভারাক্রান্ত মাথায়
মাথা ঘামাবার মতো লেখা না ঢোকালেই ভালো ।
যা সহজ, যাতে সমস্যা নেই, শুধু
মজা আছে, সেই লেখাই মনোরোচক ।

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

ছায়া না যায়

রাম আর কমল, দুজনে মিলে রামকমল। স্টোরি-রাইটার। সিনেমা সাহিত্যকে বলে স্টোরি। ও একটা আলাদা লাইন। নাম করা সাহিত্যিক বা গল্পকার হলেই যে হিট ছবি হবে এমন কোনও গ্যারান্টি নেই। অনেক সব ব্যাপার আছে। হিট ছবির আলাদা ফর্মুলা আছে। সে সব জানতে হয়। রামকমল এ ব্যাপারে অদ্বিতীয়। পরপর সাতটা স্টোরি হিট করেছে। তারপরই পর পর তিনটে ফ্লপ।

রাম বড়, কমল ছোট।

সকাল হয়েছে। রাম এক কাপ উচ্ছের রস খেয়ে, মুখটাকে ভীষণ বিকৃত করে, সিন্ধের লুঙ্গি আর শ্রাণ্ডো গেঞ্জি পরে বারান্দা বাগানে বসে আছে। পর পর তিনটে ফ্লপ। মনে দগদগে ঘা। নিজের ডান হাতটা চোখের সামনে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। কি হল এই হাতের। পরপর সাতটা হিটের পর, হাত এমন বিশ্বাসঘাতকতা করল? হাতের দোষ না মাথার দোষ।

রাম বসে বসে ভাবছে, এমন সময় কমল এল, কমল গৌরবর্ণ। চোখমুখ লাল টকটক করছে। কারণ তিনটি স্টোরি যে ফ্লপ করল, তার জন্মে সেও সমান দায়ী। মিকসিংটা ঠিক মতো হয়নি। আঠারোটা বিদেশী কাহিনী থেকে খামচা খামচা নেওয়া হয়েছিল; কিন্তু জোড় জোড় মেলেনি। কমল সেই কারণে সকালে আধঘন্টা শীর্ষাসন করে। এক যোগীর নির্দেশ। শীর্ষাসনে মাথা খোলে। ব্যাপারটা কষ্টকর হলেও, করতে হচ্ছে। তা না হলে এই বোল-বোলা আর থাকবে না। সুন্দর বাড়ি। সুন্দর গাড়ি। সুন্দরী স্ত্রী।

শীর্ষাসনে এতক্ষণ উন্টে ছিল। সোজা হয়েই ছুটে এসেছে দাদার কাছে। পরনে শার্টস আর সাদা গেঞ্জি। কমল বেতের একটা চেয়ার টেনে দাদার মুখোমুখি বসল। উন্টে ছিল বলে

মুখটা টকটকে লাল। কমল বেশ ফর্সা, রামও ফর্সা। কমল বললে,

‘বুঝলে দাদা, মাথায় রক্ত না চড়লে বুদ্ধি খোলে না। পরপর সাতদিন শীর্ষাসনের পর আজ রেজান্ট পেলুম। পরপর তিনটে ছবি কেন ক্লিপ করল বল তো?’

‘লক্ষ্মী চঞ্চলা হয়েছেন।’

‘তোমার মাথা। লক্ষ্মীর সাবজেক্টই নয় এটা। সরস্বতীর ব্যাপার। শোনো, চোরাই মাল কখনও আসলি মাল বলে চালানো যায় না। সেই ভুলটাই আমরা দুই পাঁঠাতে করেছি।’

‘শীর্ষাসন করে তাহলে এই বোধটাই হল, আমরা মামুষ নই পাঁঠা।’

‘পাঁঠা তো বটেই, তা না হলে পূর্ব-পুরুষের তেজারতি কারবার ছেড়ে কেউ কলম ধরে! আমাদের ছোটকাকে ছাখো, হাল ধরেছিল, এখন ছগলি জেলায় চাষবাস করে কেমন জমিয়ে নিয়েছে! শুনলুম বাড়িতে সুইমিং পুল বসিয়েছে।’

‘সুইমিং পুল, না হাতি। ওকে সুইমিং পুল বলে। বাড়িতে একটা ডোবা ছিল, সেইটারই চারপাশ বাঁধিয়ে গোটা কতক সিমেন্ট জমানো চেয়ার ফেলেছে। ওই বলে না, বাঁশ বনে শেয়াল রাজা!’

‘শুনলুম সন্ধেবেলা ওরই ধারে বসে একটু ঢুকঢুক করে।’

‘আরে সে দিশি মাল। বিলিতি চাষার মুরোদ নেই। স্কচ খেয়েছে গাখাটা। হোয়াইট হর্স, জনি ওয়াকার, শিভাস রিগ্যাল!’

‘সে তুমি যাই বল, দিশিই খাক আর বিলিতিই খাক, আমাদের চেয়ে বেশ সুখেই আছে। পুকুরের মৎস্য, খেতের শস্য। তুমি হলে রাম ছাগল আমি হলুম দিশি ছাগল। তা না হলে কেউ সিনেমার লাইনে আসে। থার্ড ক্লাস ব্যাপার।’

‘শোন কমলা। ওই সব মন খারাপ করা কথা ছেড়ে কাজের কথায় আয়। কি আইডিয়া এসেছে বল?’

‘প্রথম আইডিয়া হল বিদেশী কাহিনী স্বদেশী মোড়কে চলবে

না। শতকরা একশো ভাগ দিশি জিনিস ছাড়তে হবে। তোমার ঐ যে প্রেমের স্টোরি, যেটা কোনরকমে তিনদিন চলল তারপর হাউস আর টানতে পারল না, কেন জানো? তোমার নায়িকা বিদেশী, তোমার নায়ক বিদেশী, শুধু নামটাই দিশি। তাদের কাণ্ড কারখানা, কথা বলার ধরন, প্রেম করা, জীবনের সমস্যা, সবই বিদেশী।’

‘কি যে বলিস! প্রেম জিনিসটাই বিদেশী। দিশি জীবনে প্রেম আছে? বাপ মা হয় একটা ছেলে না হয় একটা মেয়ে ধরে এনে দেবে, নাও এবার সারা জীবন ঘর করো।’

‘তোমার ঘটে কিছু নেই, যা আছে সব ভুঁড়িতে। রামী চণ্ডীদাস, বিজ্ঞানন্দর, বিধুমঙ্গল পড়োনি?’

‘পড়ব না কেন? বাঙলা সিনেমা তো ওসব চটকে চটকে শেষ করে দিয়েছে।’

‘করুক না। তুমি নতুন করে চটকাও। ময়ান দিয়ে বেশ খাস্তা করে ছাড়। আরও সেক্স চড়াও।’

‘সেনসার বসে আছে। কেটে ছেঁটে শেষ করে দেবে। সেই ন্যাড়া বস্টুমীকে কেউ নেবে।’

‘সেক্স নেবে না! তোমার মাথায় কি আছে দাদা?’

‘আরে গাধা নেবে না কেন? সেক্স ঢোকাতে দেবে না।’

‘তুমি সেক্স বলে ঢোকাবে কেন? তুমি অ্যান্টি-সেক্স ছবি করো।’

‘সে আবার কি?’

‘অ্যায়, একেই বলে স্বীর্ষামনের সুফল। যেমন ধরো, তুমি প্রমাণ করবে চুশ্বনের কুফল। চুমু খাওয়া খুব খারাপ। কেন খারাপ! এইবার সেইটা ধাপে ধাপে উদাহরণ-সহ পেশ করো। এইটা করতে গেলেই তোমাকে একের পর এক চুশ্বন দেখাতে হবে। গল্পটা কি রকম হবে! নায়ক। টিন-এজার। সে খুব বিদেশী ছবি দেখে। কি দেখে?’

‘বিদেশী ছবি দেখে।’

‘অ্যায়, তোমার রাস্তা খুলে গেল। বিদেশী ছবিতে কি দেখে! চুন্দন। কথায় কথায় চুন্দন। নায়ককে এবার বিভিন্ন হট ছবির কাটা কাটা বাছা বাছা দৃশ্য দেখাও। এই দেখে নায়কের কি হল!’

‘মাথা খারাপ হয়ে গেল।’

‘ঠিক মাথা খারাপ নয়, হয়ে গেল চুমু পাগল। সে একের পর এক মেয়ের সঙ্গে ভাব করে, আর জাপটে ধরে সাপটে চুমু খেতে যায়। প্রথমে একদিন তার দিদিকে খেতে গেল। দিদি মারলে এক চড়। সেইদিন থেকে দিদির সঙ্গে শত্রুতা। এইটাকে তুমি তখনকার মতো সরিয়ে রাখো, পরে মূল কাহিনীতে কাজে লেগে যাবে। একে বলে কাহিনীর বীজধান। পরে এর থেকে চারা বেরোবে। তুমি কি জানো, গল্প লেখা আর হাল চাষ করা এক জিনিস। প্রথমে আগাছা ভরা জমি, নিড়ে দিবে সাফ করো। তারপর নামাও লাঙল। জমি কোদালও। তার মানে সমস্তা তোমার মাথায় একটা জিনিস আসে না কেন, জমিকেও ইংরিজিতে প্লট বলে, গল্পের গল্পাংশটাকেও প্লট বলে। গল্পের প্লটকে সমস্তার লাঙলে ফেলে কোদলাও। এইবার ঘটনা। ঘটনা হল বীজধান সেই বীজধান ছড়িয়ে দাও। গোড়ায় দাও জীবনদর্শনের সার। লকলকে চারা। কাহিনীর প্রকৃতি হল নিয়তি। বস্তা, খরা, চাঁদের আলো, সোনা রোদ। হয় সব ভেসে যাবে, নয় সব জ্বলে যাবে, নয় মাঠ ভরে যাবে পাকা ধানে। বুঝলে কিছু?’

‘শীর্ষাসন কি করে করে রে?’

‘তোমার দ্বারা হবে না। ভেবে ভেবে আর খেয়ে খেয়ে অ্যায়সা মোটা হয়েছ! তোমার ভয় কি, আমি তো আছি। সকালে একবার করে ওস্টাবো মানে নিজেকে উল্টে রাখব আর মধুর মতো আইডিয়া গড়িয়ে আসবে মাথার মৌচাক থেকে।’

‘আচ্ছা বল, এইবার ওই চুমু পাগলার কি হবে!’

‘চুমু পাগলা একদিন নির্জনে বন্ধুর বোনকে চুমু খেতে যাবে।’

খেতে গিয়ে জুতোপেটা খেয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে আসবে।
এটাকেও তুমি তুলে রাখো, পরে কাজে লাগবে। বীজধান নাশ্বার
টু। এরপর ছেলেটা ক্ষেপে গিয়ে একদিন চলে যাবে বেশালয়ে।

‘বেশালয়ে।’

‘অফকোর্স। সব নদী যেমন সাগরে যায়, সব সিনেমারই
মহাসঙ্কম হল নাইটক্লাব, ক্যাবারে, বেশালয়ে। ছাখো না, বন্ধিমের
কপালকুণ্ডলা হচ্ছে স্টেজে, সেখানেও ঢুকে যাবে ক্যাবারে।
আমাদের চুমুপাগলা বেশালয়ে ঢুকছে। সেই সময় ঢোকাও
বিবেকের গান, ওপথে বাড়াসনে পা। ওপথে বাড়াসনে তুই পা।
এইখানে তুমি কিছু কাজ দেখাতে পারবে। নায়কের বিবেকের
তাড়না। মুখ ডিজলভ করে যাচ্ছে, ভেসে উঠছে কার্ট শর্ট, অতীতে
দেখা বিদেশী ছবির চুম্বনদৃশ্য। দিদির চড়। বন্ধুর বোনের জুতো।
সঙ্গে বিবেকের ব্যাকগ্রাউণ্ড—ও পথে বাড়াসনে তুই পা। চালিয়ে
যাও, পনের কুড়ি মিনিট। ফিরে আয়, ওপথে বাড়াসনে তুই পা।
ইঠাং নায়কের গলায় চিংকার, ফিরে যায়, জুকোতে—না না,
ফিরবো না। ওভারল্যাপিং গান আমি যাবই, আমি যাবই।
এই তোমার কাহিনীতে ডেসটিনি ঢুকে গেল। নিয়তির হাতে চলে
গেল। চুমুপাগল বেশালয়ে বিছানায়। কার্ট। খবরের কাগজ। হেড
লাইন, ভারতে এইডস এসেছে। কলকাতায় ব্যাপক ব্যবস্থা।
মাদ্রাজ আক্রান্ত। ডকুমেন্টারি শর্ট। খিদিরপুর ওয়ার্টগঞ্জ এলাকায়
গণিকাদের রক্ত দেওয়া হচ্ছে। টাইমের পাতার ছবি দেখাও। রক
হাডসন। এইবার দেখাও মিডিসিনের ক্লাস, ছাত্র শিক্ষকে প্রশ্নোত্তর।
এইডস কি? কেন হয়? হোমোসেক্সুয়ালিটি কি! সমকামীতা
ব্যাখ্যা করো। ইতিহাসে চলে যাও। গ্রীস, রোম, মিডল ইস্ট।
লরেল অফ অ্যারেবিয়া। গে কাকে বলে। হলিউডের গে এরিয়া।
কি মনে হচ্ছে দাদা!’

‘মনে হচ্ছে, ধান ভানতে শিবের গীত।’

‘মনে হচ্ছে তো। তাহলেই জানবে হিট করবে। তোমার

সেই গানটা মনে আছে, গিরীশচন্দ্রের লেখা কোথা হতে আসি কোথা ভেসে যাই। বাঙলা ছবি আর মানুষের জীবন, দুই-ই একরকম না হলে জীবনধর্মী ছবি করা যায়! আজকাল দর্শকরা জীবনধর্মী ছবি চায়। তোমার যে কবে বুদ্ধি হবে দাদা! আসল জীবন কি রকম?’

‘আসল জীবন? আসল জীবন আবার কি রকম? এই যেমন ধর, আমি। চেয়ারে বসে আছি। একটু আগে চা খেয়েছি। একটু পরে এই চেয়ারটা ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করব। সেই ছেলেটা আসবে তেল মালিশ করতে। আমি ওই জায়গাটায় চিৎপাত হয়ে পড়ব। সে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘষে আচ্ছা করে তেল মাখাবে...’

‘বাশ্ বাশ্ আর না সিনেমা লাইনের বড় বড় ঘ্যাম লোকেরা মাসাজ করায় এ খুব জানা তথ্য। ভোরে গাড়ি চেপে মর্নিং-ওয়াক করে, সিনেমা পত্রিকার কল্যাণে সবই জানে। তোমার এই বর্ণনাটাই হল প্রকৃত ধান ভানতে শিবের গীত। জীবন হল, তুমি জন্মাবে, তুমি মরবে, মাঝখানটা এলোমেলো জল তরঙ্গ। সেতার বাজনার মতো। ম্যাও বলে শুরু হল, তারপর বিনকিনি, কিনি-কিনি। চলল ফাটাফাটি, লাঠালাঠি। তিনটে তেহাই মেরে শেষ।’

‘বুঝেছি, বুঝেছি। তুই কি চাস, বুঝেছি। জীবনধর্মী করতে হলে ওই চুমুপাগলাকে এইডস ধরাতে হবে আর ধীরে ধীরে মেরে ফেলতে হবে।’

‘তোমার মাথা। নায়ক মরে গেলে বই রূপ করে।’

‘তোর মাথা। বাঙলা ছবিতে শেষ দৃশ্যে হিরাকে মারতেই হবে। পর্দা জুড়ে চিতার আগুন লকলক করবে আর গভীর গলায় একজন সংস্কৃত স্তোত্র আওড়াবে চিবিয়ে চিবিয়ে, নৈনং ছিন্দন্তি শত্ৰুানি। ওই যে রে, নেতারা মারা গেলে রেডিও যেমন করে।’

‘শোনো দাদা, শুধু বাঙলাটা ভেবো না, হিন্দিটাও মাথায় রাখো। হিন্দি ছবির হিরো কি রকম জানো, কুমীরে গিলে ফেললে

পেটের ভেতর থেকে কেটে গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে আসে, আবার এমনও হতে পারে, কুমীরটা আগে হয়তো একটা মেয়েকে গিলেছিলো, সেই মেয়েটাও নায়কের হাত ধরে শিতিং শিতিং করে নাচতে নাচতে বেরিয়ে আসে। ধরো, নায়ক একটা বিশাল পাহাড়ের মাথা থেকে পড়ে গেল, কিন্তু মরবে না। কোথায় পড়ল ? নিচে একটা ঘোড়া ঘাস খাচ্ছিল, পড়ল তার পিঠের ওপর। পড়া মাত্রই ঘোড়া ছুটল টগবগিয়ে। সোজা নায়িকার বাগান বাড়িতে। নায়কের বিরহে নায়িকা কাঁদছে, চোখের ধারায় ছোট মতো একটা নদী তৈরি হয়েছে, সেই নদী এঁকে বেঁকে বাগানের ভেতর দিয়ে বহে চলেছে। নায়িকা শুধু কাঁদছে না, গানও গাইছে। একটা ছুটো করে ফুল ভাসিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ তেল চুকচুকে বাদামী ঘোড়া টুকস করে সেই নদী পেরিয়ে একেবারে সুন্দরীর সামনে। ঘোড়ার পিঠে দাঁড়িয়ে উঠে গাইতে লাগল, ‘ম্যায় আয়া ছু’, ম্যায় আয়া ছু’, মেরা খুশবু।’

‘চোখের জলের নদী! মানে বাড়াবাড়ির একটা সীমা আছে কমলা। লোকে ছ্যা ছ্যা করবে।’

‘তোমার কোনও ধারণা নেই দাদা। হিন্দি ছবিতে কোনও কিছু অসম্ভব নয়। পুরুষও পোয়াতি হতে পারে।’

‘অনেকক্ষণ তো লেকচার হল। আসল কথাটা কি। বাঙালীর শুধু ব্যাডব্যাড়ানি।’

‘আসল কথা হল, আমি একটা চুটিয়ে প্রেম করি আর তুমি সেইটা দেখে ধাপে ধাপে একটা গল্প লেখো। তারপর ছাখো, একেবারে হাডিল ফুস।’

‘হাডিল ফুস মানে ?’

‘আর বোলো না, শীর্ষাসনে উল্টে থাকি তো তাই মাঝে মাঝে কথাও উল্টে যায়। ওটা হাউস ফুল হবে। আর তুমি চুলে ফোল হয়ে যাবে। না না চুলে ফোল নয়, ফুলে ঢোল।’

জঙ্গল ছবির চিত্রনাট্য

‘কি ধরনের গল্প চান?’

প্রশ্ন করে আমি চায়ে চুমুক দিলুম। আমার উল্টো দিকে ছবির প্রডিউসার আর তরুণ ডিরেক্টর। প্রডিউসার ভদ্রলোক—এর আগে কোনও ছবি প্রডিউস করেন নি। হিমঘরের মালিক। কোন জেলায় মনে হয় গোটা দুই কোন্ডমেন্টার আছে। আলু ঢুকিয়ে, আলু চেপে রেখে, অচল আলুকে সচল রেখে, আট আনার মালকে তিন টাকায় তুলতে সাহায্য করে, নিজের চেহারাটাকে বেশ রাঙা আলুর মতো করে ফেলেছেন। অটেল পয়সা হয়েছে। সেই কাঁচা টাকা এখন ছায়াছবিতে লাগাতে চান। একতাল আকাশে ছিল আলু এইবার সেই আকাশ তারকাখচিত হবে। হিরো, হিরোইনদের সঙ্গে একটু গা ঘষাঘষি হবে।

প্রডিউসারের কথার এখনও আড় ভাঙেনি। বেশ ‘স’-এর দোষ আছে। ঠোঁটে সিগারেট। ইংরেজি ছবির নায়কদের মতো বাঁকা করে ধরা। বললেন, ‘এমন একটা মাল ছাড়ুন, যা আগে কেউ ছাড়েনি।’

‘সবই তো ছেড়ে বসে আছে। অবশ্য আপনার লাইনটা এখনও খোলা আছে। আলুর লাইনে কেউ কাজ করেনি।’

‘আলু! আলুর বিষয়ে ছবি! কি যে বলেন আপনি! আলুতো এগ্রিকালচার!’

‘আরে মশাই এগ্রিকালচারই তো আমাদের আসল কালচার। পার্ল বাকের নাম শুনেছেন? তিনি গুড আর্থ বলে একটা বই লিখেছিলেন। সেই বই সিনেমা হয়েছিল। সে এক অসাধারণ ছবি। সেও ওই জমি, কৃষি।’

‘তাহলে ওইটা ঝেড়ে একটা নামান না।’

‘হু ভাগে করতে হবে। ছ ঘণ্টার বই। রাজকাপুরের মেরা নাম জোকারের মতো।’

‘ছঘটা! তাহলে থাক।’

‘আলু কিন্তু ভালো সাবজেক্ট। আপনি হবেন ভিলেন। গল্পটা এইরকম হবে, এক কৃষক আর কৃষক বধু। সবে তাদের বিয়ে হয়েছে। প্রেম করে বিয়ে। কৃষক যুবকটি ভাল গান গায়। ধরুন প্লে ব্যাকে কিশোরকুমার। যুবকটি গ্রামের জলসায় গান গেয়ে মেয়েটির হৃদয় জয় করে নিয়েছে। ছ’জনের আড়ালে আবডালে দেখা হয়। ছেলেটি গায়। মেয়েটিও গায়। মেয়েটির প্লেব্যাকে লতা মঙ্গেশকর।’

‘না না, আশা ভৌসলে।’

‘বেশ তাই হোক। ছ’জনের মেলামেশা নিয়ে গ্রামে দক্ষযজ্ঞ। এক জমিদারের ছেলের নজর ছিল মেয়েটির দিকে। সে তার লোকলস্কর লাগিয়ে মেয়েটাকে একদিন বেলা শেষের মাঠ থেকে জোর করে তুলে নিয়ে যাবে।’

ডিরেক্টর ছেলেটি বললে, ‘এখন তো জমিদার নেই।’

‘জমিদারের বদলে জোতদার। আজকালকার প্রগতিশীল নাটকে জোতদার থাকবেই। মনে আছে—অজিতেশবাবু কি রকম অভিনয় করতেন জোতদারের ভূমিকায়। জমিদার নেই তো কি হয়েছে, জোতদারের তো ছড়াছড়ি। এই দৃশ্যে আমরা পনের মিনিটের একটা রেপ সিন চুকিয়ে দি। তাহলে প্রথম আধঘণ্টার মধ্যেই আমরা গোটা তিনেক গান, গোটা চারেকও হতে পারে, ইচ্ছে করলে এক রাউণ্ড নাচ আর একটা বেশ জমাটি নাচ সমেত রেপ স্টাটা স্টাট চুকিয়ে দর্শকদের একেবারে চেয়ারের সঙ্গে পেরেক মারা করে ফেলব।’

প্রডিউসার ভদ্রলোক, সিগারেটে একটা বোম্বাই টান মেরে বললেন, ‘আমার তো মশাই শুনেই মনে হচ্ছে জমে উঠেছে।’

‘এ সব কাহিনীর মার নেই। এর বাপ জমবে। ভাল রান্নার যেমন মশলা থাকে, ভাল কাহিনীরও যুগ যুগ ধরে পরীক্ষিত কিছু মশলা আছে। বিরিয়ানির মতো। সাজিরে, সামরিচ, জায়ফল,

জৈত্রি। জমি মানে মাটি, মেয়েছেলে, প্রেম, কামনা, শক্তি আর ব্যভিচার, এ যে কি মশলা, একেবারে মূৰ্গমসল্লম, আর কোন কলাপাতায় পরিবেশন করা হচ্ছে ? গ্রামীন সংস্কৃতির কলাপাতের একেবারে ফেটে ফ্যাকচার হয়ে যাবে ?

প্রাডউসার বললেন, 'তারপর, তারপর !'

'তারপর মনে করুন ভোর হচ্ছে। আকাশ লাল। এই জায়গায় একটু ক্যামেরার কেরামতি দেখাতে পারেন। ছোটো পৃথিবীর তুলনা পাশাপাশি রাখতে পারেন। পবিত্র আর অপবিত্র। গোমুখসে প্রবাহিত গঙ্গা। গোমুখী থেকে গঙ্গা নেমে আসছে। ঋষিরা সব সমাগান করছেন।'

'এখন তো আর ঋষি নেই !'

'কে বলেছে আপনাকে ! ঋষিদের জায়গায় ঋষিরা ঠিকই আছেন। এদিকে জোতদার যেমন বাড়ছে ওদিকে ঋষিরাও তেমনি বাড়ছেন। পাপ আর পুণ্যের মধ্যে সব সময় একটা ব্যালেন্স থাকবেই। এরপর লছমনঝালা অলকানন্দা হয়ে হরিদ্বার। হরিদ্বারে সম্প্রতি যে কুস্ত্র হয়ে গেল তার দৃশ্য, স্টকশট কিছুটা জুড়ে, বেনারস হয়ে, সোজা আমাদের গ্রামে। ভোর পুণ্যের পৃথিবীতেও হচ্ছে, ভোর পাপের পৃথিবীতেও হচ্ছে। গ্রামে এসেই ক্যামেরা প্রথমে চার্জ করছে একটা টলটলে পুকুরে। সত্যজিত বাবুর পথের পাঁচালি সব সময় স্মরণে রাখবেন। অমর। সেই আদর্শে পুকুর। পুকুরে পদ্ম।'

'পদ্ম কি থাকে' আমি তো কচুরিশানা ছাড়া কিছুই দেখি না।

'খ্যার মশাই, সে তো হল গিয়ে বাস্তবের পুকুর। সিনেমার পুকুরে পদ্ম ছাড়া কিছুই থাকে না। সেই পদ্মে ভোরের আলো। এই জায়গায় জলতরঙ্গ। একটা জল ফড়িং কুচিপুড়ি ড্যান্স করছে, পিড়িং, পাড়াং আর জলতরঙ্গ বাজছে। ওপাশে এক ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে আছে একটা বক। এটা হল প্রতীক। পুকুর, পদ্ম, ফড়িং, জলতরঙ্গ হল পুণ্যের প্রতীক আর বক হল পাপ। বক হল জোতদার।

পুণ্যের জীবনকে তছনছ করার জন্তে বসে আছে এক ঠ্যাঙে । ধৈর্য ধরে । দু' একটা প্রতীকী দৃশ্য থাকলে অ্যাওয়ার্ড পাওয়া সহজ হয় । শুধু বকস অফিস দেখলে হয় । পুরস্কার ট্রফারের কথা ভাবতে হবে না ;

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, সে তো ঠিক, সে তো ঠিক ।’

‘এইবার কেবল কাট, কাট, কাট ।’

‘সে আবার কি ?’ ডিরেক্টারের অবাক প্রশ্ন ।

সে কি, ছবি করতে নেমেছেন, কাট জানেন না । পুকুর, পদ্ম, ফড়িং, জলতরঙ্গ । কাট । ক্যামেরা সরে গেল । এক ঠ্যাঙে দাঁড়ানো বকের ক্লোজ আপ ! কাট । বকটা পুকুর থেকে একটা মাছ খপাং করে তুলে নিয়ে উড়ে যাচ্ছে । ক্যামেরা বকটার উড়ে যাওয়া বকের চোকে দেখাচ্ছে ।’

ডিরেক্টার ছোকরাটি উৎসাহিত হয়ে নড়েচড়ে বসলেন, ‘সেটা কি জিনিস ?’

সেটা হল, বকটি মাছ নিয়ে উড়ে যাচ্ছে তো, তার চোখটা কোথায়, নিচের দিকে । প্লেন যখন খুব নিচু দিয়ে উড়ে যায়, আর আমরা যদি জানালা দিয়ে নিচের দিকে তাকাই, দেখব, মাঠ ঘাট, পুকুর নদী সব পেছন দিকে সরে সরে যাচ্ছে । আপনি করবেন কি ক্যামেরাটাকে উঁতে ঝুলিয়ে’ বক যেদিকে গেল সেদিকে এগিয়ে যাবেন । ঝোপঝাড় গাছপালা, সাঁই সাঁই, পেছন দিকে ছুটছে । হঠাৎ !’

ডিরেক্টার বললে, ‘হঠাৎ ! হঠাৎটা কি ?’

‘হঠাৎ ক্যামেরার চোখে পড়ল ঘাস ঢাকা জলাতে সাদা মতো কি একটা পড়ে আছে । ক্যামেরা থেমে পড়ল । ক্যামেরা এইবার ধীরে ধীরে নেমে আসছে সেই সাদা বস্তুটির দিকে । একটি মেয়ের দেহ । মুখ । ছোঁড়া খোঁড়া শাড়ি জড়ানো ক্ষত বিক্ষত একটি দেহ ।’

‘খুন ?’

‘না না খুন করলে তো হয়েই গেল । খুন নয় । জোতদারের

ছেলে সেই মেয়েটার ওপর সারারাত অভ্যাচার করে ভোরে ফেলে দিয়ে গেছে। এই জায়গায় আমাদের দারুণ স্কোপ। যুবতীর অর্ধনগ্ন দেহ নানা ভাবে দেখানোর সুযোগ আমরা ছাড়ব কেন ?

প্রডিউসার ভদ্রলোক মহোৎসাহে বলে উঠলেন, ‘মার কাটারি। তারপর।’

‘ক্যামেরার চোখ ওই দৃশ্য কিছুক্ষণ দেখিয়েই, কাট। কাট করে চলে গেল গ্রামের পথে। এইবার বলুন তো, সকালবেলা সিনেমার গ্রামের পথে কি থাকবেই থাকবে ?’

‘গরু।’

‘হল না। বাউল। বাউল ছাড়া গ্রামের পথ হয়। বুঁই বুঁই করে একতারা বাজাতে বাজাতে নেচে নেচে আসছে বাউল। মাঝে মাঝে গাইছে, ‘বিধি, তুমি বিচার করলে না। বুঁই বুঁই। বাউল আসছে। আর জানবেন, যাত্রায় বিবেক আর সিনেমায় বাউলের এক ভূমিকা। সেই বাউল নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে, বুঁই বুঁই করতে, স্পটে, যেখানে অচৈতন্য ধ্বিতা মেয়েটি পড়ে আছে।’

বাউল মেয়েটির মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকবে। মুখটা একবার ভারতবর্ষের ম্যাপ হবে, একবার মুখ হবে। ম্যাপ মুখ, মুখ ম্যাপ, ম্যাপ মুখ, মুখ ম্যাপ।’

‘এর মানে ?’

‘হায় ভগবান! সিনেমা করতে এসেছেন, সিনেমার প্রতীকী ভাষা বোঝেন না! ভারতমাতা এইভাবে ধ্বিতা হচ্ছেন আজ। বাউল দেখবে না মেয়েটি বেঁচে আছে না মরে গেছে। সে আগে ঘুরে ঘুরে ছলে ছলে নাচবে আর গাইবে।’

দেখলাম এ সংসার ভোজবাজীর প্রকার

দেখতে দেখতে গুঁমনি কেবা কোথায় যায়।

মিছে এ ঘরবাড়ী মিছে দৌড়াদৌড়ি করি কার মায়ায় ॥

তারপর সে মেয়েটির জ্ঞান ফেরাবে। কাট।

‘এইখানে কাট করবেন ?’

‘হ্যাঁ, কাট করেই, পরের দৃশ্য। মেয়েটির প্রেমিক ছুটে আসছে। সে ডাকছে, তারা, তারা। ইকোতে শোনাচ্ছে, তারা আ, তারা আ আ আ। সে পাগলের মতো ছুটে আসছে। এই জায়গায় ট্রিকশট। ছেলেটিকে বিশাল বড় দৈত্যের মতো দেখাবে। ঘাসপাতা, ডালপালা খেঁতলে যাচ্ছে পায়ের চাপে। পাখি উড়ে পালাচ্ছে : কাঠবেড়ালি পিড়িক পিড়িক করে ছুটছে। আতঙ্কে আসে।’

‘এই রকম কেন হবে?’

‘এইটা হচ্ছে ভবিষ্যৎ। বোঝানো হচ্ছে, প্রেমের শক্তি পীড়নকারীকে একদিন ফেঁড়ে ফেলবে। স্বপ্নার পৃথিবী, নির্ভুর পৃথিবীকে পিষে ফেলবে একদিন। কাট। কাট করেই ক্যামেরা ধরছে একটা লরি। আলু বোঝাই লরি হাইওয়ে ধরে চলেছে। লরির পেছনে লেখা, বুরি নজর বালে তেরা মু কালা। লরি যাচ্ছে, যাচ্ছে। কোল্ড স্টোরেজ। সেই জোতদারের ছেলেটা অফিসে বসে, হ্যা হ্যা করে হাসছে। কোঁটো খুলে মুখে মশলা ফেলছে। কাট। প্রেমিক একটা ঠেলা গাড়িতে তার প্রেমিকাকে শুইয়ে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে শহরের হাসপাতালে। পেছনে পেছনে ছুটেতে ছুটেতে আসছে একটা বাচ্চা ছেলে। ছেলেটি হল মেয়েটির ভাই।’

প্রডিউসার বললেন, ‘ঠিক আছে। আপনি লিখে ফেলুন। শেষটা কি করবেন?’

‘আপনি শেষের কথা ভাবছেন। ছবি তো এখনও শুরুই হল না। মেয়েটা পাগল হয়ে যাবে। ছেলেটি মেয়েটিকে ভাল করবে।’

‘কি ভাবে?’

‘গান শুনিয়ে। পরপর গান-শোনাবে। গীত, গজল, রাগ প্রধান, পল্লীগীতি, শেষে দেশাত্মবোধক। মুক্তির মন্দির সোপানতলে কত প্রাণ হল বলিদান। মেয়েটি ভাল হবে, কিন্তু তার চরিত্র পার্টে যাবে। হয়ে যাবে টেররিস্ট। একের পর এক যত পাপের ঘাটি আছে সব উচ্ছেদ করতে থাকবে। ছেলেটাও হয়ে যাবে টেররিস্ট। আর প্রেমের প্যানপ্যানানি নয়, পুরোপুরি ইংরিজা

ছবি। গ্রামের পর গ্রাম দখল করে আদর্শ একটা রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করে ফেলবে। এইবার নায়কে ভিলেনে লড়াই। ভিলেনের কোন্ড স্টোরেজে আগুন লাগিয়ে দেবে জনতা। ওরা গুলি চালাবে, এরা চালাবে তীর। ওরা ছুঁড়বে বোমা, এরা ছুঁড়বে আলু। শেষে ভিলেন পাহাড় প্রমাণ আলু চাপা পড়ে মারা যাবে।

‘আলু চাপা পড়ে?’

‘হ্যাঁ, আজ পর্যন্ত কোনও সিনেমায় কোন্ড স্টোরের ভেতর লড়াই হয়নি। পাহাড়ে হয়েছে। ছাদে হয়েছে। ছাদের কারনিসে হয়েছে। গুদমে টিনের ব্যারেলের ফাঁকে ফাঁকে হয়েছে। মদের পিপের আড়ালে লুকোচুরি খেলতে খেলতে হয়েছে, কারখানার যন্ত্রপাতির মধ্যে হয়েছে, জাহাজের ইঞ্জিন ঘরের মধ্যে হয়েছে। হয়নি অলস্তু হিমঘরে। নায়কে ভিলেনে হিমঘরে লড়াই চলেছে, হঠাৎ চারপাশ থেকে আলুর র্যাক ভেঙে পড়ল। পোড়া আলু চাপা পড়ে ভিলেন আলু পোড়া। তাকে উদ্ধার করা হল। সারা গায়ে আলুর যতো বড় বড় ফোঁস্কা। তাকে রাখা হল খাঁচায়। খাঁচায় গায়ে নোটিশ, জন্তু। সেই খাঁচার বাইরে, নায়ক আর নায়িকা তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে প্রেম করছে, নায়ক বাঁশি বাজাচ্ছে। আর চারদিক থেকে ছুটে আসছে মালা হাতে গ্রামবাসী। ছ’জনের বিয়ে দিয়ে ছবি শেষ। বিয়ের ভোজ, টন টন আলু পোড়া। ছাড়াচ্ছে, মুন মাখাচ্ছে আর টপাটপ মুখে পুরছে।’

‘দারুণ, দারুণ।’

‘তাহলে পাঁচ হাজার অ্যাডভান্স করুন। পরে দশ হাজার।’

‘কি যে বলেন! বাঙলা ছবির কাহিনীকারকে কেউ টাকা দেয় না কি? দোব বলে, ঝুলিয়ে রাখে। আপনি লিখে ফেলুন। পাঁচ হাজার এক টাকার, এক টাকাটা রাখুন।’

বাইরে কেঁচোর পত্তন
ভেতরে ছুঁচোর কীৰ্তন
—প্রবাদ

সুবিধাবাদিজম

আকাশ এই সময় কেমন নীল হয়ে ওঠে। ভেসে আসে খণ্ড-খণ্ড মেঘ। উদাস আর মন্তর। মন যেন কেমন করতে থাকে। মনে হয় ওই আকাশেই যদি ঘর-বাড়ি করা যেত। ওইখানেই পাতা হত পূজার আসন। দেবীর বেদী। মাটির পৃথিবীর কথা আর ভাবতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে না তাকাতে। পৃথিবী বড় হতাশ করছে। মানুষের বেহিসেবী-দাপটে বেঁচে থাকার আনন্দটাই নষ্ট হয়ে এসেছে।

ধন, জন, অর্থ, প্রতিপত্তি, যশ, খ্যাতির কোনও দাম নেই। মানুষ ভালবাসতে চায়, ভালবাসা পেতে চায়। বিশাল মানব-গোষ্ঠীকে নিয়ে একটা পরিবার গড়তে চায়। নিরাপত্তা চায়। এই মারামারি, কাটাকাটি, দেশসেবার নামে ভণ্ডামি, মুখে বলছে, এক করছে আর এক। এই সবই দেখতে দেখতে, মনে হয়, মানুষের সমস্ত ব্যাপারটাই একটা বড় রকমের তামাশা। প্রাণী হিসেবে মানুষ খুব একটা উৎকৃষ্ট কিছু নয়। অকারণে নিষ্ঠুর। বোধ-বুদ্ধি শূন্য। আত্মস্তর। কল্যাণ, অকল্যাণের ধার ধারে না। সব সময় অভিনয়। চরিত্র বলে কিছু নেই। যার সুযোগ আছে, সে কেবল নিজের কোলে ঝোল টেনে চলেছে।

অসুরের চরিত্র আছে, সে বীর। মনে-প্রাণে অধার্মিক। সে যা করে, তা বিশ্বাস করে। মানুষ অসুরও নয়, দেবতাও নয়। দেবতা হতে চায়; কিন্তু বিশ্বাস নেই, নিষ্ঠা নেই, সাধনা নেই। মানুষ হল অসুরের ক্রীতদাস। প্ররস্তির কাছে বিকিয়ে বসে আছে। নীচ সত্তা যে আদেশ করবে তাই পালন করতে বাধ্য।

পূজা শব্দের অর্থ তাহলে কি? তার পূজা, কিসের পূজা। মূর্তি হল গুণের আকর। মাটি লেপা, খড়ের পুতুল নয়। যার পূজা

করছি তাঁর কিছু গুণ যদি আমরা ধারণ করতে না পারি তাহলে আমরা আবার কিসের ধার্মিক, যেমন ধার্মিক। দেবী দুর্গা হলেন শক্তি। শুভ শক্তি, যিনি অশুভকে নাশ করেন। আমরা কি সেই শক্তির কণামাত্র আহরণ করতে পেরেছি ? এত হিংসা, এত দানবীয় দাপাদাপি চারপাশে ; এত দারিদ্র্য, লাঞ্ছনা, নির্যাতন, নিপীড়ন ! কেন ? ভারত নাকি পুণ্যভূমি, ধর্মের দেশ ! অনেক পুণ্য ফলে মানুষ এদেশে জন্মায়।

জন্মে কি হয় ! জানোয়ার হয় ! সারাটা জীবন বড় বড় কথা শোনে। প্রতিশ্রুতির ভারে বুয়ে পড়ে। সমস্তার পর সমস্তা। কোন সমস্তারই সমাধান নেই। রাষ্ট্রযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় মানুষকে কিছু দেবার জন্যে। নিরাপত্তা, সুস্থ জীবিকা, জীবনের সুস্থ বিকাশের পরিমণ্ডল, শিক্ষা, সংস্কৃতি, রাস্তাঘাট, যানবাহন, আলো, পরিবেশ, স্বাস্থ্য, আইনকানুন। নির্বাচিত হবার আগে জন-প্রতিনিধিরা প্রতিশ্রুতির যে ফিরিস্তি তুলে ধরেন, তাতে বহু ভাল ভাল আশা জাগানোর কথা থাকে। গদিতে আরোহণ করে তাঁরা সব ভুলে যান। তখন দলবাজি ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না। মানুষ তখন অবাক হয়ে দেখতে থাকে—যে-ই যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ। স্বজন-পোষণই চলতে থাকে নানা নামে। এইসব দেখে দেখে আমাদের ধারণা হয়েছে, সব পার্টিই মরণে-অলা পার্টি। দাসখত লিখে দিয়ে যারা ঝাণ্ডা ধরতে পারবে তারাই দিনান্তে পঁউরুটি আলুর দম পাবে। যারা পারবে না, তারা নির্যাতন সহ্য করবে।

একটা সর্বনাশা ভাবধারা আমাদের রাজনীতিতে প্রথম থেকেই এমনভাবে ঢুকে গেছে যার আর সংশোধন সম্ভব নয়। মানুষ যখন জলে-জঙ্গলে বসবাস করত, ট্রাইব্যাল ছিল, তখন যেমন দল ছিল, দলপতি ছিল, এ-দলে ও-দলে মারামারি হত, এখনও ঠিক সেই অবস্থাই চলছে। তখন লড়াই হত জায়গা-জমি নিয়ে, খাজ নিয়ে, নারীর দখল নিয়ে, এখন হয় গদির লড়াই, মতবাদের লড়াই। এক সময় পাদবীরা ধরে ধরে খ্রীষ্টান করত, ইসলাম শাসকরা দেব-দেউল ভেঙে

মসজিদ বানাত, গোমাংস খাইয়ে, মুখে থুতু দিয়ে ধর্মান্তরিত করত। সেই একই ব্যাপার চলছে অণ্ড নামে। অণ্ড ভাবে। দলের সমর্থক হতে হবে, না হলে জমির ফসল যাবে। বসতবাটি যাবে। প্রয়োজনে হাসপাতালে অ্যাডমিশান হবে না, ছেলেমেয়ের, নিজের চাকরি জুটবে না। শিক্ষায়তনে ভর্তির সুযোগ মিলবে না। যার চাকরি আছে তাকে বদলি করা হবে। প্রাণ গেলেও আপত্তি নেই।

দেশ একটা, দল অনেক। মতবাদ হল আইওয়াশ। অর্থনীতি, সমাজনীতির সঙ্গে যোগ নেই। মতবাদ হল আইডল। ধর্ম আর ধর্মের গৌড়ামির বিরুদ্ধে যাদের এত জেহাদ, তারা কিন্তু সযত্নে মতবাদের একটা অদৃশ্য দেব-প্রতিমা সামনে খাড়া করে মানুষের সহজাত ফ্যানটাসিজমে জিগিরের খোঁচা মেরে চলেছে। আমাদের যে-সব প্রবৃত্তি প্রবল তার মধ্যে হিংসা প্রবল। প্রবল বিদ্বেষভাব। শাস্তির চেয়ে লড়াই আমাদের বেশি উদ্ভেজিত করে। প্রেমের চেয়ে প্রবল হল ঘৃণা। মানুষকে সাইকোলজিক্যালি নাচানো হচ্ছে। প্রতিবেশীকে আমরা বাঙালীরা সহ্য করাত পারি না, বরাবরই আমরা অসামাজিক, স্বার্থপর, অনুদার। আমাদের ইতিহাস বিশ্বাসঘাতকতার, পদলেহনের, ক্রীতদাসের। স্বদেশের ঠাকুর ফেলে বিদেশের কুকুর ধরার প্রবণতা আমাদের আজকের নয়। দলাদলিতে আমরা শ্রেষ্ঠ। মাটি দিয়ে পুতুল গড়া সহজ। হাতের চাপে যে কোনও আকৃতি নিতে পারে। নমনীয়। ইম্পাত হলে সহজ হত না। এই জাতীয় চরিত্রকে বিদেশীরা যেভাবে স্লেভ তৈরির কাজে লাগিয়েছিল, স্বদেশীরাও নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনে সেইভাবেই কাজে লাগাচ্ছে। ধর্মের নামে হত্যা, নিপীড়নের বদলে মতবাদের নামে তছনছ চলেছে। গোঁয়োযোগী ভিখ্ পায় না এ-দেশে। অমুকে বিলেত ঘুরে এসেছে শুনলে আমরা সসম্মানে এগিয়ে যাই এখনও। বিলেত ফেরত ডাক্তার, কি সায়েব ডাক্তার কেন, হালুইকর যদি সায়েব হয় আমরা একেবারে গলে যাই। দেশ থেকে দেশের ফসল টুকু ছাড়া আমাদের তখনও কিছু নেবার ছিল না। এখনও কিছু

নেবার নেই। এ দেশের ধর্ম, দর্শন, মহাপুরুষ মত, পথ সব ফেলে
 দাও। নিয়ে এসো বিদেশী মতবাদ। সেই মতবাদ ভাল করবে কি
 খারাপ করবে, দেখার দরকার নেই। উপযুক্ত ক্ষেত্রে উপযুক্তভাবে
 প্রযুক্ত হল কি না, প্রয়োগ করা যায় কি না, এ-সব প্রশ্ন পরে,
 প্রয়োজনও নেই। এদেশের মানুষকে এমন একটা অবস্থায় ফেলে
 রাখা হয়েছে যে অবস্থায় প্রশ্ন আসে না, আসে আত্মসংলাপ,
 ‘সলিলোকি’। কেউ চ্যালেঞ্জ করছে না। করবার সাহস হবে না ;
 কারণ পাশেই থাকবে প্রহরী কুকুর। ধর্মগুরুর মতো, রাজনীতির
 গুরুরা কীর্তন শোনাতে থাকবে, ‘ভজো, ভজো, প্রভুর ভজনা করো,
 আমরা শুদিনের সন্ধানে আছি। গোটা কতক শত্রু খতম করতে
 পারলেই তোমাদের ধরে এনে দোব’। এ-দেশের মানুষ কি আর
 চাইবে। ছুশো আড়াইশো বছর ইংরেজ বুটের তলায় রেখেছিল।
 তারপর সাঁইত্রিশ, আটত্রিশ বছরের স্বাধীনতায় যা হয়েছে তা ইতিহাস
 লিখবে। কিছু মানুষ, বোধ-বুদ্ধিসম্পন্ন কিছু মানুষ, স্তাবক, হাত
 তোলা নয়, ধামাধরা নয় এমন কিছু মানুষ লিখবেন সেই ইতিহাস।
 ‘লুট লে, লুট লে’ চলেছে সেই সাতচল্লিশ থেকে। আর একে একে
 পরিবারের পর পরিবার এসে পড়ছে পথে। ঝুপড়িতে বাড়ছে নব
 ভারতের জনতা। এই স্তরে থেকে মানুষ কি চাইতে পারে। কি
 চাইতে হয় জানা আছে কি ? সাঁইত্রিশ আটত্রিশ বছর ধরে একটি
 পরিকল্পনাই হয়েছে—মানুষকে কিভাবে আরও গরীব করা যায়।
 শাসক আর শাসিতের মধ্যে বিশাল একটা ফারাক তৈরি করে
 রাখতে হবে পরিবার মতো, সহজে লাফিয়ে যেন চলে আসতে না
 পারে ওরা। নিজের ছেলেকে বলব ‘ভালো করে লেখাপড়া কর।’
 সুযোগ পেলেই তাকে বিদেশ পাঠাব, আর ওদের ছেলেকে বলব, শিক্ষা
 প্রতিষ্ঠানে বোমা মার। এমন হাস্যকর কথাও বলে ফেলব—ছাত্ররাই
 শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনা করবে। ছাত্ররাই পরীক্ষা নেবে। আসলে
 হচ্ছেও তাই। নির্বাচিত প্রশ্ন তালিকার বাইরে প্রশ্ন এলে
 পরীক্ষকের জীবন সংশয়। পরীক্ষাকেন্দ্রে গণ-টোকাটুকি। বাধা দিতে

চাইলেই মৃত্যু ।

‘ক্লাস’ আর ‘মাস’, দুটো ক্লাসই তো এখন স্পষ্ট । সোনার পাথরবাটি গোছের অবস্থা । মাস হল ক্লাসের হাতিয়ার । অমানুষ হবার পুরো স্বাধীনতা দেওয়া আছে । মানুষ হবার স্বাধীনতা নেই । সুযোগও নেই । কিছুই যখন নেই, আর আমাদের জাতীয় চরিত্রের ধরণটাই যখন—গয়ং-গচ্ছ, যা হোক, যেভাবেই হোক দিন কাটিয়ে যাও, আর সংসার বাড়িয়ে যাও, কিছু পাবার আশাও নেই । অ্যামবিশান নেই যে জাতের, সে জাতের ‘আমরা বাঙালী’ বলে টেঁচানোই সার হবে । তখন পূজা উপাচারের কি মানে হয় । সত্যিই কোনও মানে নেই । দুর্গাপূজাও বিচ্ছিন্নতার জন্ম দিচ্ছে । উস্কানি দিচ্ছে । দুর্গাপূজা কেন ? সব পূজোই হল দলীয় রেযারেবি । ভক্তিত্তিক্তি বাজে । নেতারা সময় সময় বলেন, ‘আহা, ওদেরও তো একটা কিছু করা চাই । একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো । চাকরি নেই বাকরি নেই !’

‘এনগেজ’ করে রাখতে হবে । ভারি সুন্দর কথা । এই এনগেজ-মেন্টের অর্থ হল, বোমাবাজি করা । পূজা করা । জোর করে চাঁদা আদায় । মারধোর । দাঙ্গাহাঙ্গামা । খুনখারাপি । সিনেমার টিকিট ব্র্যাক, চোলাইয়ের কারবাব, নেশা ভাঙ গাঁজা ছিনতাই । মাস্তানি । কি সুন্দর একটা শ্রেণী বা বর্ণ বেরিয়ে এসেছে—মাস্তান । এরপর ইন্টেলেকচুয়াল বাঙালী বই লিখবেন—‘মাস্তানস অফ দি ওরিয়েন্ট । বিদেশী প্রকাশক ছাপবেন । বাংলায় অনুবাদ হবে । লেখককে নিয়ে সেমিনার হবে । গবেষকরা গবেষণা করবেন । যেমন নকসালরা মরলেন, প্রাণ দিলেন আর পরবর্তীকালে লেখক প্রকাশক গাড়িবাড়ি করে ফেললেন । কেউ কেউ আবার আমি নকশাল ছিলাম । এতকাল পানাপুকুরে হাড়ি মাথায় দিয়ে আত্ম-গোপন করেছিলাম, এখন আমার আত্মপ্রকাশ । তাকে নিয়ে হইচই । বাঙালী স্মৃতোর ব্যবসা করত স্মতাহুটীতে, সেই ব্যবসা এখন সবতে । নেপোরা সবসময় রেডি । দই পেলেই হয় ।

ধর্মও এখন নেপোদের হাতে । এনগেজ করে রাখা আমাদের
ছেলেদের ।

বিলিতি বুলির বাংলা, আওয়ার বয়েজ । সবই বুঝি আমরা ।
দিন দিন দেখছি সব কিছু থেকেই স্পিরিট উড়ে যাচ্ছে । আত্মশূন্য
অবস্থা । একে স্পিরিচুয়ালিজমের উল্টো মেট্রিয়ালিজম বলে
না । এর নাম সুবিধাবাদিজম । সবার ওপরে নৈবেদ্যের চূড়ায়
কলার মত নেপো ।

ইডেনে গুঁতোগুঁতি

এপিডেমিক মানে মহামারী। কখনও বসন্ত কলেরা, কখনও ডেঙ্গু, কখনও ফু। কোনও কোনও অশুখের প্রতিষেধক টিকা বা ইনজেকসন বেরিয়েছে। ফুটবল এমন এক এপিডেমিক যার কোনও প্রতিষেধক নেই। অতি সামান্য ব্যাপার। ফাঁকা মাঠ। ছুঁপাশে দুই গোল পোস্ট। জার্সি পরা ছুঁদল খেলোয়াড়। গোল মত একটা বল। পায়ে পায়ে বল একবার এ-মাথা থেকে ও-মাথা আবার ও-মাথা থেকে এ-মাথা। গ্যালারিতে রোদে চিংড়ি পোড়া লাখ লাখ দর্শক। চিল চিংকার করে নেচে-কুঁদে দিনের শেষে প্রায় আধমরা। কারুর আধকপালে, কারুর ফুল-কপালে। রাত-ভোর হতে না হতেই আবার প্রস্তুতি। আবার আসা-সোঁটা নিয়ে পিল-পিল মাঠমুখে।

মাঠের ব্যাপার মাঠে শেষ হলেই বাঁচা যেত। সকালে অন্তত গোটা তিনেক কাগজ দেখা চাই। কোন্ কাগজ কি বলছে। রেফারিদের বিশেষজ্ঞদের মতামত কি? মুখে মুখে ফুটবলের পরিভাষা। বল নিয়ে গুঁটা। ইনসাইড ডজ, আউটসাইড ডজ, ফ্লোটার, শুইপার ব্যাক। বিদেশী খেলায় খেলা মাঠেই থাকে, দিশী খেলা সময় সময় মাঠের বাইরে চলে আসে। দর্শকরা খেলতে খেলতে বাড়ি ফেরেন। গাড়ির কাঁচ চুরমার, নিরীহ পথচারীদের মাথায় তবলা বাজানো। চুলের ঝুঁটি ধরে নেড়ে দেওয়া। পুলিশের সঙ্গে একহাত। ফুটবলের কল্যাণে এখনও ঘোড়সওয়ার পুলিশ দেখা যায়। তাদের কাজ হল ফ্যানদের তাড়া করে খানায় ফেলে দেওয়া অথবা ফ্যানদের তাড়া খেয়ে আস্তাবলে ফিরে আসা।

ফুটবল অতি পুষ্টিকর খেলা। দৌড় আছে, ঠ্যাঙে ঠ্যাঙে বাঁধিয়ে ফেলে দেওয়া আছে। আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়রা যেমন বল লাখানো শেখেন তেমনি খুচ্ করে বিপক্ষের খেলোয়াড়কে

ধরাশায়ী করা যায় সে কায়দাও রপ্ত করেন। সারা মাঠ চষে বেড়াচ্ছেন ছুঁড়জন পাওয়ার প্যাক ব্যাটারি। এঁদের হাওল করতে পারেন একমাত্র ছুঁদে রেফরি। তাঁর ঠোঁটে বাঁশি। এ-পকেটে হলুদ কার্ড, ও-পকেটে লাল কার্ড। খুব বাড়াবাড়ি দেখালেই তিনি শেয়াল যেভাবে কুমিরছানা দেখিয়েছিল সেইভাবে কখনও হলুদ, কখনও লাল কার্ড দেখান। মাঠের তিনি হেডপণ্ডিত। বেশি দামালপনা করলেই টাইট দিয়ে ছেড়ে দেন। সময় সময় নিজেও টাইট হয়ে যান। রগচটা খেলোয়াড়, কোচ, অথবা সাপোর্টাররা মার মার করে তেড়ে আসেন। তখন আর লাল, হলুদে সামলানো যায় না। ঢালধারী, লাঠিধারী আদি অকৃত্রিম পুলিশ বাহিনীকে নামতে হয় আসরে। কিছু প্রাচীন দাওয়াই ছাড়তে হয়।

ভাবার যেমন ব্যাকরণ আছে। খেলারও তেমনি ব্যাকরণ আছে। খাণ্ডের যেমন মশলা আছে খেলার তেমনি পদ্ধতি। মোদ্দা কথা বল গোলে ঢোকাতে হবে। সে চীনে কায়দায় ঢুকতে পারে, লাতিন অ্যামেরিকান কায়দায় ঢুকতে পারে অথবা ইউরোপীয় কায়দায়। সবকায়দা মিলেমিশে অন্তহীন সংকর কায়দাও হতে পারে। কোনও দলের ডিফেন্স ভালো, কোনও দলের অফেন্স ভালো, কোনও দল আবার অফেন্সিভ। নেমেই ঠ্যাঙাঠেঙি।

একালে প্লেয়ার আর চিত্রতারকার প্রায় সমান সমান খাতির। বিদেশী খেলোয়াড়দের বেশ হিরো হিরো দেখতে। ভাস্ক্যকার অন্তত বারদশেক বলবেন, লম্বে খিলাড়ি, যিস্কা লম্বে লম্বে বাল। আবার এও শুনিতে দেবেন, এই খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক বাজারদর দশ হাজার ডলার কি দশ লাখ ডলার। যার পায়ে যেমন কাজ। আচ্ছা ফুট-ওয়ার্ক। অ্যাকসান রিপ্পে মে দেখিয়ে। ফুট-ওয়ার্ক এখন আর শুধু নাচিয়ের পায়ে নেই, দামী ফুটওয়ার্ক ফুটবলারের পায়ে। সে পা আবার ইনসিওর করা পা। এ কি গুরু আমাদের হরিপদদার গোদা পা! বাসের ফুটবোর্ডে যে পায়ে গোটা দুয়েক পা চেপে থাকে! যে পা সারাদিন কলকাতার কোপানো রাস্তা

ছরমুশ করে! যে পা শুধু সংসারের ঘটিবাটিতে কিক লাগায়! এ হল সেই ছিরিরাধিকের পা, কেষ্ট ঠাকুর বলেছিলেন, দেহিপদ-পল্লবমুদারম। এ পা বিকল হলে ঘরে বসে মিলিয়ান ডলার।

কবি বলেছিলেন ওরে! তোরা নতুন কিছু কর। মাঠে ইওরোপিয়ান, ল্যাটিন অ্যামেরিকান, চীন, ভারত মায় সারা ভূ-খণ্ডের বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের খেলা দেখতে দেখতে এক ধরনের এক ঘেঁয়েমি এসে যেতে পারে। বড় ব্যাকরণ সম্মত খেলা। বল এর পা থেকে ওর পা, ওর পা থেকে তার পা, সাপের মত এঁকে বেঁকে বিপক্ষের গোলসীমায়। কখনও ডান কোণ, কখনও বাঁ কোণ ফুঁড়ে গোল তাক। প্রায়শই নিশানার ঠিক থাকবে না। বল গোলের মাথার ওপর দিয়ে ভেসে চলে যাবে। নব্বই মিনিট ধরে এই চলবে। শ্রম আর পণ্ডশ্রম। এরই মাঝে ছুঁত একটা গোল হবে। পেশাদার খেলোয়াড়দের ধরন ধারণই আলাদা। যে পক্ষ গোল করলেন, সেই পক্ষ তখন নিজেদের সীমানায় তানানানা করে সময় নষ্ট করবেন। কত কায়দাই যে এইসব ডলার থেকে খেলোয়াড়রা জানেন। এঁরা আবার বড়দের অভিনেতাও। লাগলো কি লাগলো না, চিংপাত হয়ে কাটা ছাগলের মত কাতরাতে লাগলেন। টিভির হিন্দি ধারা ভাষ্যকার বড় সুন্দর বলেন, উনে টোকরায়। আমাদের ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিদেশী কোচের হাতে পড়েছেন, এই সব কায়দা হয়তো রপ্ত করে ফেলবেন। নিজে ফাউল করে নিজেই উস্টে পড়ে ধড়ফড় করতে থাকবেন। ছুঁতই বিদেশের হলে দর্শকদের জোস একটু কমে যায়। আমরা সাপোর্টার হতে চাই। দু'প্রান্তে দু'দল সাপোর্টার চিলে জিতিয়ে দেবার চেষ্টা। দেড় ঘণ্টা ধরে ধুকুমার কাণ্ড। আমরা বুঝি ঘটি বাঙালের খেলা। তার আলাদা এক স্বাদ। যেন ইলিশের কাঁচা ঝাল। অম্ব মাছ লাগে না। এত সায়েব নিয়ে আমরা কি করব! ভালো উচ্চমানের খেলা ঠিকই, কিন্তু ভীষণ প্রোফেশানাল। যতটুকু না করলে নয় ঠিক ততটুকুই। তার ওপর নানা সমস্যা। কেউ বরফে খেলেন, ফলে

কলকাতার শীত তাঁদের কাছে সাহারা। দলের বিশ্বমানের খেলোয়াড়টিকে বিপক্ষ এমন জোঁকের মত ধরে থাকেন যে তিনি আর খেলতেই পারেন না। ভাষ্যকারের বিশেষণেই সম্ভ্রষ্ট থাকতে হয়। নামকরা দল সম্পর্কে প্রচার মাধ্যম আমাদের প্রত্যাশা এমন বাড়িয়ে দেয়, মাঠে আমরা অরণ্যদেব খুঁজি। মনে করি প্রতিটি বলই গাইডেড মিসাইলের মত গোলে ঢুকবে। কখনও মনেই হয় না মানুষ খেলছে। প্রত্যাশা পূর্ণ না হলে বিরক্ত হই। সব সময় মিরাকল খুঁজি। এমন একটা কিছু ঘটবে যা কখনও ঘটেনি।

ভারত খেলোয়াড় তৈরি করতে না পারুক ভালো দর্শক তৈরি করেছে। টিকিটের লাইন মাইলের পর মাইল সর্পিল। অফিসে অফিসে টিভি। একটায় দফতর খালি। এখানে ওখানে একটা কি ছুটি ছুঁবাগা কর্মী টিং টিং করছেন। সকলেই জানেন, একদিন কাজকর্ম বিশেষ হবে না। বাসের লাইনে উৎকণ্ঠিত বেরসিক। ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন মাঠ থেকে দেড় লাখ মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়লে প্রায় অচল যানবাহন একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাবে। ওদিকে ফুটবল, এদিকে রাজনৈতিক মিছিল। ওদিকে গোলের চিৎকার এদিকে মিছিলের শ্লোগান। ভেঙে দাও, গুঁড়িয়ে দাও। পাতাল রেল পিণ্ডি চটকাচ্ছে। দুই দলে ক্ষমতার লড়াই চলেছে। কখনও সব বন্ধ। কখনও আংশিক বন্ধ। দিল্লি কলকাতায় ফৌসফৌসানি। মাঠের ভেতরে ছুঁদল, লাগাবে ফুটবল! মাঠের বাইরে ছুঁদল লাগাবে সাধারণ মানুষ। সবই খেলা। কবেকার সেই লাইন, আজও সমান সত্য, এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভরা।

পত্নের দ্বারা নিমন্ত্রণের ক্রটি

কোনও বৃদ্ধ যদি প্রশ্ন করেন, ‘আজ কি বিয়ের দিন আছে?’ তাহলে কি আমরা মনে করব, তিনি এক বিয়ে পাগলা বুড়ো। আবার টোপের মাথায় পিঁড়েতে বসার জগ্গে ছটফট করছেন। না, তান্নয়। এই কলকাতায় যারা দীর্ঘকাল বসবাস করছেন, তাঁরা জানেন, এই শহরে কত রকমের বাঁশ আছে। বাস একটি বাঁশ। বিয়ের দিন থাকলেই বিকেলের দিকে বাস, মিনিবাস সব উধাও হয়ে যাবে। সাতটার পর একেবারেই অদৃশ্য। প্রতিটি স্টপেজ থই থই। ক্লান্ত অফিসযাত্রী, ক্ষতবিক্ষত ছাত্রছাত্রী, ফ্যালফেলে মুখে আগমন পথের দিকে তাকিয়ে আছে। ওই বুঝি আসে, ওই বুঝি আসে। তিনি আর আসেন না।

ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের পকেটে টাইম টেবল থাকে। শহরের অফিসযাত্রীদের নানারকম টেবল পকেটে অথবা মনে রাখতে হয়। যেমন পঞ্জিকা। বিয়ের দিন আছে কি-না মনে রাখতেই হবে। সেইমত চারটের আগেই পালাতে হবে। যার বিয়ে তাঁর তো কোন সমস্য়াই নেই। তিনি ফুলেল গাড়ি চেপে ফুরফুর করে চলবেন। সেদিনের ভি আই পি। বরযাত্রীদেরই বা সমস্য়া কি? তাঁরা তো আমাদেরই সমস্য়া। তাঁরাই তো আমাদের নড়বড়ে পরিবহন ব্যবস্থাকে একেবারে ফ্ল্যাট করে দেন।

যারা চাকরির খোঁজ করছেন, তাঁদের যেমন প্রতিদিন, মনোযোগ দিয়ে কাগজ পড়তেই হবে, যারা চাকরি করছেন তাঁদেরও পড়তে হবে প্রাণের দায়ে। খবর তো সেই একই। শ্রীলঙ্কা সাঁতার কাটছে। বিমান ছিনতাই হয়েছে। আগুনে ট্রেন পুড়েছে। ডাকাতে বাস ধরেছে। ক্রিকেটের কৌদলে ভারত ডিগবাজি

খেয়েছে। হয় এটা, না হয় ওটা। শেয়ালের কুমির ছানা দেখান। যে কারণে কাগজ খোঁজা তা হল, রাজপথে কোন কোন বিক্ষোভ মিছিল বেরোবে। দিবা দ্বিপ্রহরের পর ছোট বড় মিছিল বেরোবেই। বিজ্ঞাপন সংস্থার যেমন বিজ্ঞাপন বের করা কাজ, মিছিল সংস্থার তেমনি মিছিল বের করা কাজ। দাবির শেষ নেই, মিছিলেরও শেষ নেই। অনেকে ইচ্ছে করে মিছিলে যোগ দেন। কার দাবি, কি দাবি, মরগে যা, আমার জানার দরকার নেই। হজমের জন্ম আমার হাঁটা দরকার। যে কোনও মিছিলে ঢুকে পড়ি। মিছিলের বেশ একটা ছন্দ আছে, তাল আছে, নির্বিশেষে মাইলের পর মাইল হাঁটার সুযোগ আছে। রাতের দিকে চনচনে ক্ষিদে হয়। ঘুমটাও ভালো হয়। তাছাড়া সময়টা বেশ ভালো কেটে যায়।

আবহাওয়ার খবরটাও জানতে হয়। একপশলা বৃষ্টি। প্রথমেই বসে যাবে সরকারী বাস। সরকারী বাসের শরীর ভালো নয়। সর্দি কাশির ধাত। পায়ে জল বসলেই সাতদিন আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবে না। ট্রামের তো কথাই নেই। সেই কুকুরে কামড়াবার পর থেকেই জলাতঙ্ক। প্রাইভেট আর মিনি সঁাতার কাটার সাধ্যমত চেষ্টা করলেও কয়েক ইঞ্চি বর্ষণেই স্থলপথ জলপথ হয়ে যায়। কিছু কিছু প্রাণী যেমন উভলিঙ্গ হয় এই শহরও তেমনি কখনও ডোবা কখনও ডাঙা। উভচর প্রাণী না হলে চলাফেরার বড়ই অসুবিধে। অনেকেরই আক্ষেপ কেন মানুষ করলে ভগবান। এর চেয়ে ব্যাঙাচি করলে মন্দ হত না। যৌবনে ব্যাঙ। বার্ধক্যে খলখলে কোলা ব্যাঙ। অনায়াস বক্তৃতারও সুবিধে হত। এমন বক্তা জাত তো আর দুটি নেই। তড়াক করে একটা উঁচু জায়গায় লাফিয়ে উঠেই দশগ্যালন বক্তৃতা ঝেড়ে দিল। বন্ধুগণ বলে ধর-তাই, বন্ধুগণের পাংচুয়েশান। কে যে কার বন্ধু। কথায় কথায় ব্লেন্ড চলছে, স্কুর চলছে, ছুরি চলছে। এ ওকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, ও একে তুলে নিয়ে যাচ্ছে।

এই এক ঘিনঘিনে পরিবেশে, প্রজাপতি আঁকা চিঠি উড়ে

আসে। শুভলগ্নে কুমার গন্ধর্বের সঙ্গে মধুলীনার প্যাপোর পৌ।
 ডেবি ডামরি ডেকচি হাত ধরাধরি করে নেমে এল পথে। সেট
 জর্জরিত সেট চর্চিত মায়ের কোলে শিশুর ঘ্যানঘানানি, মা নেউনতন্ন,
 মা নেউনতন্ন। কস্তা এমন ড্রেস মেরেছেন মনে হচ্ছে তিনিই আর
 দুর্গা বলে বসে যাবেন। তেড়েফুঁড়ে হয়তো ঢুকেই গেলেন শুভদৃষ্টির
 চাদরের তলায়। পিঁড়ে বাহনে ঝুলে থাকা ডাগর মেয়ে চোখ খুলেই
 চিংকার করে উঠল। ‘অ্যায় তুই আবার কে।’

সরি ম্যাডাম, জ্ঞান ছিল না। নেশার ঘোরে চলে এসেছি।
 ভেটারেন হাজব্যাণ্ড তো। মার মার। মেরে তাড়া। আবার
 বরাত ভালো হলে লেগেও যেতে পারে। দোজপক্ষ, দোজপক্ষই
 মই। যা দিনকাল পড়েছে, পিঁড়েতে পা ঠেকিয়ে ছেলে মেয়ের
 পিতাকে হয়তো শেষ কাঁচি মারবে, ‘অ্যায় যে মশা, নগদ আরও দশ
 হাজার ছাড়ুন। আমার এজেন্ট মাল গুনে সিটি মারলে তবে পিঁড়েতে
 চেপে বসব।’

‘বেয়াই মশাই ছেলে কি বলে, এমন কথা তো হয়নি। একমাস
 আগে এগ্রিমেন্ট হয়ে গেল।’

বেয়াই ঘোঁত ঘোঁত করে হেসে বললেন, ‘খেয়াল করোনি
 গুরু। লেখা ছিল, সেল্‌স্‌ট্যাব্‌স আর সারচার্জ এক্সট্রা।’

আজকালকার আবার পাড়ার ‘যুবনেতারা’ বরবউকে আটক করে
 রেখে দেয়। শীতলাতলায় বসিয়ে রেখেছে রাতজাগা ছুটি প্রাণীকে।
 কিছু মাল ছাড় ওস্তাদ। পাড়া খালি করে আমাদের মেয়ে নিয়ে
 যাচ্ছ। ঘেরাও করে বসে আছে। ওদিকে ছেলের বাপ ছুটছেন
 মেয়ের বাপের কাছে। ‘আরে মশাই হাজারখানেক ছাড়ুন।
 এমন কথা তো ছিল না। প্যাকিং আর ফরোয়ার্ডিং ইনক্লুসিভ
 নয়, এক্সক্লুসিভ। টোল ট্যাকস, অকট্রয় ক্লিয়ার করে দিন।’

আজকাল আবার প্রেমের যুগ। প্রেম নেই কৃষ্ণ নেই, রাধা
 নেই, পেয়ার আছে, মোহব্বত আছে। কে যে কোথায় ফেসে
 বসে আছে। কাঁস গিয়া দিল। ক্রিকেট সহজে আউট হয় না।

পাত্র পাত্রীর স্তম্ভে লড়ালড়ি করে, স্তলক্ষণা, গৃহকর্মে নিপুণার সঙ্গে উচ্চকর্মে রত, ড্রয়িং ফোর ফিগার্সের একটা ব্যবস্থা হল। তারপর শুভদিনে, ‘নেমে আয় ব্যাটা, উঠে আয় আসর থেকে। আসলি বাবাজীবন এসসে গেছে। লাস্ট সেভেন ইয়ারস ধরে সাধনা করছে।’

সে যুগ আর নেই। মডার্ন এজ। ম্যারেজ আর অ্যারেঞ্জ করতে হয় না। হয়েই থাকে। তবে নিমন্ত্রণ পত্রের জলুস সাংঘাতিক খুলেছে। কোনওটা পাটে পাটে সাতপাট। কোনওটা রোল করা ম্যাগনাকার্ট। কোনওটা হাত পাখার মতো, চ্যাটালো আর চওড়া। গ্রীষ্মের ছপুরে, লোডশেডিং এর রাতে নেড়ে নেড়ে বাতাস খাও। দাম্পত্য জীবন ওদিকে যতই গরম বাতাস ছাড়ুক আমরা একটু শীতল থাকি এদিকে। মিষ্টান্ন ইতরেজনা তো হয়ে ইছে। হজমও হয়ে গেছে। বাতাসটুকুই না হয় উপরি পাওনা হোক। এরপর হয়তো এমন দিন আসছে, বাড়ির সামনে টেম্পো এসে দাঁড়াল নিমন্ত্রণকারী সামনে। মুখে বিনীত হাসি। সপরিবারে অবশ্যই আসা চাই। তারপর পথের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, উতারো।’

ভীমভবানীর মত দুটো লোক আসছে, মাথায় আস্ত একটা টিনের চালার মত বস্তু। জিগেস করছে, ‘কাঁহাঁ উতারেগা জী’।

‘কেয়া বাপ! এ কোন চিজ?’

নিমন্ত্রণকারী বললেন, ‘আজ্ঞে নিমন্ত্রণ পত্র। দেয়ালতক খাড়া কর দিজিয়ে। সামালকে, সামালকে। টিউবলাইট। টিউলাইট। হুঁসিয়ারিসে।’

বিয়ের ব্যাপারটা ক্রমশই ট্যাকটিক্যাল ওয়ার ফেয়ার'-এর পর্যায়ে চলে যাচ্ছে। ছপক্ষের দুই মেজর জেনারেলের বুদ্ধির লড়াই আর ক্রমাগত দর কষাকষি। পণপ্রথার বিরুদ্ধে সমাজ হিতৈষী মানুষের কষ্ট যতই সোচ্চার হচ্ছে ছেলেদের পক্ষের মেজর জেনারেলদের ততই নতুন নতুন চাল ভাবতে হচ্ছে। যতই হোক চক্ষুলজ্জা বলে একটা জিনিস এখন তো একেবারে উবে যায় নি। শিক্ষিত মানুষের একটা সমাজ আছে। অসামাজিক কিছু একটা করতে হলে সোজাসুজি করা যাবে না। কায়দা করে করতে হবে। ধরি মাছ না ছুঁই পানি গোছের ব্যাপার।

ইংরেজীতে একটা কথা আছে—Yon can not choose your father but can choose your father in law. আগেকার দিনে প্রায় প্রকাশ্যেই ছেলেকে নিলামে তোলা হত। শাঁসালো স্বস্তর-মশাইরা এগিয়ে আসতেন। টিপেটাপে, বাজিয়ে বুজিয়ে দেখতেন। অনেকটা বাড়ি কেনার মত। ভিত বেশ পোক্ত, গঠন বেশ ভাল, মালমশলা খারাপ নয়, নোনা ধরবে না, বনেদীজমি, মনে হাওয়াবাতাস খেলে। ইচ্ছে হলে আরও গোটাছুই তলা ওপরে তোলা যায়। আচ্ছা, আমি এই দর দিলুম। দরদস্তরের পর পিতা পুত্র-স্বত্ব বিকিয়ে দিলেন। তাতে নিজের লাভ না হলেও পুত্রের বরাত ফিরে গেল। স্বস্তরের পয়সায় বিলেত ঘুরে এল। স্বস্তরের ফার্গেই অ্যাটর্নি হয়ে বসল। কি জুনিয়ার হয়ে হাইকোর্টে প্র্যাকটিস শুরু করল অথবা বিলিতি ডিগ্রীধারী সার্জেন হয়ে ফোঁড়াই সেলাই আরম্ভ করে দিল। জন্মদাতা পিতা তখন বহুদূরের মানুষ। ছেলে হলেই যে এমনটি হবে তা নয়। ভাল ছেলে হতে হবে। ভাল চাকরির জগ্গে শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকা চাই, বড়লোক, মানী স্বস্তরের জগ্গেও তেমনি নিজস্ব কিছু পুঁজি

খাকা চাই। গ্রেভ মার্কেটেরই নিয়ম। চেন দিয়ে বাঁধা কৃতদাসেরা দাঁড়িয়ে। আরব ব্যবসায়ীরা মোহরের তোড়া নিয়ে ঘুরছে। দরদাম করছে। ‘এ’ ক্লাসের এক দাম, ‘বি’ ক্লাসের আর এক দাম। গুণামুসারে কেউ যাবে নবাবের হারেমে, কেউ যাবে তেল ব্যবসায়ীর পিপে ঠেলতে। চাইলেই কি আর স্বস্তির পছন্দ করা যায়। তবে কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখতে আপত্তি কি ?

এখন অবস্থা অল্পরকম। চাহিদা বাড়লে কানা বেগুন, পচা আলুও বাজারে বিকোয়। রঙ করা পটল তিনটাকা কিলো। তিরিশ পয়সায় একটা পাতিলেবু। রসা মাছই চব্বিশটাকা কিলো। ঘরে ঘরে মেয়ে। বাপ মায়ের চোখে ঘুম নেই। পদ্মলোচনরা যে যা পারছে দাম হেঁকে বসছে। অনেকের আবার এই ভাব কিছুই যখন করা যাচ্ছে না তখন একটা বিয়ে করেই দেখা যাক।

ছেলের সংখ্যা কম না হলেও, বিয়ে করে সংসার পাতার মন্ত ছেলের সংখ্যা তেমন বেশী নয়। বিয়ের বাজারে নামতে হলে সাকার হতে হবে। প্রেমের জগৎ বেকারদের হাতে থাকলেও, তাতে হাত মিলিয়ে একটি মেয়েকে ঘরে আনতে হলে খোঁটার জোর থাকা চাই। খোঁটাটি হল জীবিকা। জীবিকার স্তরভেদ আছে, উচ্চ, মধ্য, নিম্ন, অতি নিম্ন।

ছেলে জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত হলেই পিতার একটা তুরুপের তাস এসে পেল। আর একটা ক্যাশ সার্টিফিকেট। এইবার একটা বউমা আনতে হবে। অবশ্যই দেখে শুনে। ছেলে বলবে চাকরে মেয়ে হলেই ভাল হয়। ছ’জনের রোজগারে গড়গড়িয়ে সংসার চলবে। কস্তার প্রতিষ্ঠানে ধর্মঘট হলে গিল্লিরটা খোলা, গিল্লিরটায় ধর্মঘট হলে কস্তারটা খোলা। এতে ট্রেড ইউনিয়ানের শক্তি বাড়বে। তার মানে মেয়ের তরফে আর একটি মাত্রা যুক্ত হল। শিক্ষিতা, সুদর্শন গৃহকর্মশ্রুনিপুণা, সঙ্গীভজ্ঞা, নৃত্যপটীয়সী এবং চাকুরিরতা। মানে রম্ভা, তিলোসুন্দা, কুস্তি, দ্রোপদী, গাগী, মৈত্রেয়ী সব একাধারে ফেলে চালাই করা অষ্টমাতুর দেবী।

ছেলের পছন্দ আর ছেলের পক্ষের দাবি, ছুয়ে মিলি তৈরি হয় কৃষ্ণাপক্ষের বিভীষিকা। দেখাদেখির মধ্যে মেয়ে দেখাটাই দেখা। ছেলে দেখাটা একটা প্রথা মাত্র। নিয়ম রক্ষার ব্যাপার। ছেলের আবার দেখাদেখি কি! চাকরি করে, ছুটো হাত পা, একটা মাথ, আর কি চাই! দেখার কি আছে! ছেলে অষ্টাবক্র হোক, মর্কট হোক, সামান্য তোতলা হোক, একটু টারা হোক, মাথায় সামান্য টাক হোক, সব মানিয়ে যায়। ময়ুর ছাড়া কার্তিক পাবেন কোথায়! দেখতে হবে মেয়েকে। ভাল নাক চাই, টানাটানা চোখ চাই, এক আকাশ মেঘের মত কালো চুল চাই, সুরে বাঁধা মিঠে গলা চাই, দুখে আলতা রঙ চাই, গজেন্দ্রগামিনী হওয়া চাই। এর যে কোন একটা কম হওয়া মানেই অগুদিকে মিটার চড়তে থাক।

পাত্রের পিতা আরসোলার দাড়া নাড়ার মত হস্তাক্ষরে পোষ্টকার্ড লিখলেন, আপনার মেয়েটিকে আমাদের এক মেটে পছন্দ হয়েছে। এইবার দ্বিতীয় ব্যাচ যাবে, তারপর তৃতীয় ব্যাচে যাবে ছেলে আর ছেলের বন্ধুরা। ছেলের কোন পছন্দ অপছন্দ নেই। একটু সুন্দরী হলেই সে সন্তুষ্ট। তাছাড়া সে নিজে গান বড় ভালবাসে। সর্বক্ষণই টুস্‌কি মেরে আজকালকার গান গায়। প্রায় গানেরই এক লাইন করে তার জানা। ওরা দেখতে গেলে আপনার মেয়েকে আধুনিক কিছু গাইতে বলবেন, ওই সব মাথানত ফত যেন না গায়। বন্ধু হিসেবেই আপনাকে এই টিপসটুকু দিয়ে রাখলুম। অবশ্য আমরা যা বলব তাই হবে, তবু বোঝেন তো আজকালকার ছেলে। আমরা আর ক'দিন আছি। সারাজীবন যার সঙ্গে ঘর করতে হবে তার যেন কোন খুঁতখুঁতুনি না থাকে। পিতা হিসেবে আমাদের সেটুকু দেখা কর্তব্য।

পাত্রী পছন্দের পর কিস্তি দরাদরি। কথায় বলে, সহস্র কথা খরচ না হলে বিবাহ হয় না। পাত্র পক্ষ খুবই উদার। শিক্ষিতের ক্যামিলি ত। দাবি কিছু নেই। আমরা চামার নই, বুচার নই! মেয়ের বাপের চামড়ায় ডুগডুগি বাজাতে চাই না। মেয়েটিই

আসল। সম্পর্কটাই বড়। তবে ইঁা পাত্রীর পিতাকে আমরা ছোট করতে চাই না। তিনি যেন হীনমন্ততায় না ভোগেন। বাবা কিছুই দিতে পারলেন না বলে মেয়ে যেন স্বস্তুরবাড়ীতে এসে ভয়ে ভয়ে না থাকে। আত্মীয়স্বজনরা যখন বলবে, কি গো ছেলের বিয়ে দিলে একেবারে হাঘরের সঙ্গে। তখন বউমা যেন ^{সরমে} মরবে না মরে যান। এসব ব্যাপারে জ্ঞাতিগুপ্তির মুখ তো আর বন্ধ করা যাবে না। ছেলের বিয়ে দিয়েছি বলে তাদের মুখে তো আর স্টিকিং প্লাস্টার আটকাতে পারব না। আমাদের কোন দাবি নেই, যা দেবেন সম্ভষ্ট। ছেলেও আমার কিছু চায় না। বাপকোঁ বেটা, সিপাহিকো ঘোড়া, কুছ নেহি তো খোড়া খোড়া। কিন্তু একটা আছে মশাই। ছেলের বন্ধুরা যখন বলবে, দেখি স্বস্তুর ঘড়িটা কেমন দিলে? সোনার বোতামে হীরে আছে কি না? খাটটা খাঁটি সেগুনের পাক্সা সাত বাই সাড়ে সাত কি না? আলমারিটা সেই সেই সায়ের কোম্পানীর মার্কা মারা কি না? ড্রেসিংটেবলটা থ্রু ফোল্ড তো! ওয়ার্ডরোব দেয় নি? একটা টিভি দেওয়া উচিত ছিল। খাটে ছোবড়ার গদি, তুলোর তোশক? সে কি রে? এখন ত সব ফোমের গদি। তখন ছেলের মুখটি যে আমসি হয়ে যাবে। স্বস্তুরের গর্বে বুক যদি দশহাতই না হল তা হলে উভয় তরফেরই সম্মান গেল।

আমাদের কোন দাবি নেই। আপনি দিতে চান দেবেন। বাধা দোব না। আপনার ক্ষমতাকে আমরা কখনই ছোট করে দেখবে না। সালঙ্কারে স্বস্তুরালয়ে পাঠানই এতকালের প্রথা। সোনা হল একটা মস্তবড় সিকিউরিটি। বিপদে আপদে সংসারী মানুষের মস্ত বড় বল। বেচো, বাঁধা দাও। ছুর্দিনের ভরসা। সোনা চিরকাল মেয়ের বাড়ি থেকেই আসে। ছেলে জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে বই কিনতে পারে। ছেলের বাপ সর্বস্বান্ত হয়ে ছেলেমানুষ করতে পারে। কেঁদেককে ঘ্যানঘেনে স্ত্রীর একটা নাকছাবি করিয়ে দিতে পারে। বড়বাজারে গিয়ে ভরি ভরি সোনা কিনতে পারে

না। সোনা আসে। মেয়েরা, মা লক্ষ্মীরা নিয়ে আসে। সোনা হল প্রেসটিজ। আমার এত ভরি। ভাবতেও ভাল লাগে, বলতেও বুক দশ হাত হয়। পাঁচজনে সমীহ করে। প্রতিবেশীর চোখ টাটায়। তাছাড়া আজকাল লকার হয়েছে। বোল, সতের ভরি যদি নাই দিলেন বউমা কেমন করে লকারে রাখতে যাবেন! ফ্যান, ফোন, ফ্রীজ, লকার হল ষ্ট্যাটাস সিম্বল। বউমা ঠোট উশ্টে কেমন করে পাশের বাড়ির বউটিকে বলবেন, আমার ভাই সে ভয় নেই, ও লকার করে দিয়েছে, এই হাতের কটা রেখে সব সেফ ডিপজিট ভল্টে ভরে দিয়েছি। মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসি। সোনাটা আপনি বিশেষ তুলতে পারেন। আপনার মেয়েরই থাকবে। মেয়ের যখন মেয়ে হবে তখন আপনার মত আতঙ্কে হার্ট ফেল করতে হবে না। ছেলের বাপের পায়ের তলায় নিলডাউন হয়ে বসে মুখ কাঁচুমাচু করে বলতে হবে না, বড়ই দুঃস্থ, দয়া করে আমার মেয়েটিকে নিন।

এই উদার সমাজে পাত্রপক্ষের কোন দাবি নেই। তবু একটা কন্যাকে ভাল ঘরে পাত্রস্থ করতে পঞ্চাশ হাজারও লাগতে পারে, যাটেও হয়ত থই পাওয়া যাবে না সান ইন ল-কে মার্জিয়ে দিতে হবে। তিনি যেন পরে নিজের কোটে পেয়ে কন্যাটিকে তুলে ধোনা না করেন। দেখো বাবাজী! বছর বছর তহ পাবে। শীতে শ্বাট, কাশ্মিরী শাল, ষষ্ঠীতে আর এক প্রস্থ। সান না পেলেপ ইন ল পাবে। পেলে না বলে আমার মেয়েটিকে ধামসো না। প্রথমে বাক্যবাণ, পরে অস্তুর টিপুনি, তারপর কস্মল ধোলাই, তারপর আড়ং ধোলাই। সব শেষ কেরসিন তেল, দেশালাই কাঠি কিস্বা চ্যাংদোলা করে ওপর থেকে নীচে নিক্ষেপ।

সমাজে প্রগতির জোয়ার এসেছে, শিক্ষার আলো ফেটে পড়ছে। মানুষ আর বনমানুষ নয়। তবে বিবাহ ত একটা দ্রাবিড় প্রথা। মা বললেন, এবার তোর জন্তে একটা দাসী আনতে হবে বাছা। ভদ্র, নিরীহ মেয়েরা সংসারে মুখ বুজে মার খাবে, আর তেমন ডাকা-বুকো জাঁহাবাজরা মার দেবে। যিনি আজকের দজ্জাল স্বাশুড়ী

তিনিও একদা ঠোনাখাওয়া বউ ছিলেন। অকারণ র‍্যাগিং চলেছে, ঘরে ঘরে। সহ্য করতে না পেয়ে অনেকে আত্মহত্যাও করছেন। মানুষ চাঁদে যাবে, আনবিক বিস্ফোরণ ঘটাবে, লাসার, রাজার কমপিউটারে প্রগতির ইতিহাস লেখা হবে। তবু নারী নির্যাতন বন্ধ হবে না। অথচ নারী ছাড়া সংসার অচল। পুরুষ হার্মাক্রোডাইট নয়, যে নিজেই নিজেতে সম্ভ্রান উৎপাদন করে সৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখবে! স্ত্রী বিয়োগে নাকে কাঁদবে। ইয়া ছবি বাঁধিয়ে দেয়ালে ঝুলিয়ে মালা পরিয়ে, খুপ জ্বলে আজ তুমি নেই, তুমি নেই করবে। অথচ যতদিন সেই ছুঁতাকা জীবিত ছিল ততদিন পরমানন্দে তাকে সাইকোলজিক্যাল, ফিজিক্যাল টচার করে মেয়ে-মদ সবাই আনন্দ পেয়েছে। এই বিচিত্র সমাজে কন্যার পিতাদের চোখে তাই ঘুম নেই। ঘরে ঘরে আতঙ্ক মেয়ে বড় হচ্ছে। পঞ্চাশ হাজার, ষাট হাজার কত হাজারে গিয়ে ঠেকাবে কে জানে। অবশেষে কি হবে? সুখী হবে তো!

জামাইবগীর জামাইদের যে যাই বলুন, কেমন যেন বোকা বোকা চেহারা হয়। কেন হয় বলা শক্ত। দেখলেই চেনা যায় মহাশয় স্বশুরালয়ে চলেছেন? মুখে তেমন হাসি নেই। চোখের দৃষ্টি কালফেলে, উদাস। স্ত্রী চলেছেন আগে আগে। সেজেগুজে। প্রথর রোদে মেকআপ গলে গলে পড়ছে। যেহেতু তিনি বাপের বাড়ি চলেছেন, সেইহেতু চলনে বেশ একটা বাড়তি আবেগ। অনেকটা ‘চলরে নওজোয়ানে’র ভঙ্গি যিনি মা হয়েছেন তিনি শাবকটিকে তুলে দিয়েছেন স্বামীর কোলে তোয়ালে জড়িয়ে। নিজের হাতে রেখেছেন প্লাস্টিকের বালতি ব্যাগ। তার মধ্যে পাট-পাট তোয়ালে। একটি বাড়তি শাড়ি। মাঝারি মাপের সন্দেশের বাস্ক। উকি মারছে ফিডিং বোতল। একটি রবার ক্লথের রোলও সময় সময় দেখা মেতে পারে।

বগী আর আগের মত জমে না। জীবন বড় এলোমেলো হয়ে গেছে? মানুষও আজকাল আত্মসচেতন। অনেক জামাই স্বশুরালয়ের ত্রিসীমানা এড়িয়ে চলতে পারলে বেঁচে যান। স্বশুর-বাড়িতে পার্সোনালিটি বড় ধাক্কা খায়। সমীহ করে চলার যুগ চলে গেছে। অথচ স্ত্রীর পিত্রালয়ের গুরুজনদের সামনে ভিজ্ঞ বেড়ালটি হয়ে থাকতে হয়। নিজের পিতাকে বাবা বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রশামের অভ্যাস খসে গেলেও, স্ত্রীর পিতাকে পিতৃ-সম্বোধনে যথোচিত সম্মান দেখাতেই হবে; কারণ নিজের টিকিট স্ত্রীর হাতে গচ্ছিত। পান থেকে চুন খসলে বয়কট করে দেবেন। এ যুগে আবার বেয়াইয়ে বেয়াইয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঠাণ্ডা লড়াই চলে। হয় দেনা-পাওনা নিয়ে। নয় পুত্রবধূর ঔদ্ধত্যের অভিযোগে। দুই পরিবার জল ঘোলা করে দম্পতিকে অশান্তির আবর্তে চুবিয়ে রাখেন। সম্পর্কের খেলা চলে স্বশুর জামাইয়ে। ছেলের পিতা-

মাতার সেই এক অভিযোগ, পরের বাড়ির মেয়ে এসে ছেলেটাকে গ্রাস করে নিল। শ্বশুরবাড়ির কথায় ওঠে আর বসে। সব মিলিয়ে পরিস্থিতি তেমন সুখের নয়। তবু বষ্টী আসে। স্ত্রী স্বামী ট্যাকে নেচে নেচে বষ্টীর টানে পিত্রালয়ে ছোটেন। সেখানে তাঁর অগুরুপ। যেন বাঁধা গরু ছাড়া পেয়েছে। স্বামীর সংসারে যে মুখ তোলা হাঁড়ি, পিতার সংসারে সে মুখে হাসি আর কলকাকলির বরণা ধারা। তফাৎটা চোখে পড়ে। মন ধাক্কা খায়। আগেকার কালে বিবাহ ছিল জমপেস ওয়েলডিং।

জোড় মেলানো যায় না। বেকায়দায় হাত পড়লে খোঁচা খেতে হয়। দুঃখের হলেও কথাটা সত্যি আজকাল অধিকাংশ ছেলেই স্ত্রীকে শ্বশুর বাড়ির পরিবেশ থেকে আগলে রাখতে চান মগজ ধোলাইয়ের ভয়ে। কে কখন কি ফুসমস্তুর ঝেড়ে দেবে, পারিবারিক শাস্তি চোট খাবে। বেসুরে বাতাস বইবে।

সুখের বষ্টী, ছল্লোড়ের বষ্টী শহর জীবন থেকে বিদায় নিয়েছে। এখন যেন মনে হয় স্বামী বেচারার গলায় দড়ি বেঁধে স্ত্রী চলেছেন টানতে টানতে। আমার মাতামহের কাছে সে যুগের বষ্টীর গল্প শুনেছি। এখন মেলাতে গেলে আর মেলে না। মাতামহের জীবনের ঘটনা। একবার বষ্টীতে প্রচণ্ড ঝড় জল। কলকাতা ভেসে যাচ্ছে। মাতামহ ফিনফিনে পাঞ্জাবি পরে পঞ্চান্ন ইঞ্চি ধুতির কোচা ঝুলিয়ে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চূলে পমেটম লাগিয়ে বুরুশ মারছেন। মাতামহের পিতৃদেব জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই বৃষ্টিতে যাবে কি করে উত্তরপাড়ায়।’ মাতামহ বললেন, সঁাতারে। পিতৃদেব স্ত্রীকে বললেন, ‘ব্যাটা আমার বিধমঙ্গল।’ মাতামহের চোখের সামনে তখন ভাসছে, শহর নয়, বড় বড় তপসে মাছ, মসৃণ স্বকল্যাণ্ডা আম, শুঁড়অলা গলদা চিংড়ি। ভোজনবিলাসী ছিলেন। মনে এক মুখে এক ছিল না। লজ্জাটজ্জার তেমন বালাই ছিল না।

জীবনের অস্বাভাবিক চাপে এখন সব নষ্ট হয়ে গেছে।

সপরিবারে কোথাও যেতে হলে দুর্ভাবনায় মুখ শুকিয়ে যায়।
 যানবাহনের শোচনীয় অবস্থা। পয়সা ফেললেও ট্যাকসি মিলবে
 না। গুঁতোগুঁতি করে অফিসে যাওয়া যায়, স্বস্তুরবাড়ি তো আর
 কোর্ট কাছারি নয়। স্টপেজে, স্টপেজে, প্ল্যাটফর্মে তীর্থের কাকের
 মত জোড়া জোড়া স্বামী-স্ত্রী ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছেন। কোন স্ত্রীর
 স্বস্তুরবাড়িতে অন্ন-ঘৃত-পক্ক হচ্ছে। তপসে বাঙালী জীবন থেকে
 অদৃশ্য। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্মৃতি-সন্ধান করতে হয়। চিংড়ি
 সহসা চোখে পড়ে না। শাখা সিঁহুরের প্রতীক মংস্ত্র দুর্মূল্য ?
 কার্বাইডে পাকা আম জৈষ্ঠের গরমে আর সে রস ছাড়ে না। যার
 আকর্ষণে জামাই আসার আগেই ডুমাডুমা নীল মাছি উড়ে আসে।

কারুর কারুর জীবনে যষ্ঠী বড় করুণ অভিজ্ঞতা। আমার এক
 বন্ধুর, পঞ্চশালক। স্বস্তুর মহাশয় গত হয়েছেন। শ্যালকরা
 সকলেই বিবাহিত। স্বস্ত্রমাতা ফ্যামিলি পেনসানে কায়ক্লেশে
 জীবিত। জামাই বেচারা এখন ভাগের মা। শ্যালকরা স্বার্থপর।
 তাঁরা বলেন, জামাই হল মায়ের, যষ্ঠীর আপ্যায়ন করতে হলে
 তিনিই করুন। আমাদের দায় পড়েছে ? বৃদ্ধা তাঁর পেনসানের
 পয়সায় যষ্ঠীর আয়োজন করেন ! সে বড় করুণ দৃশ্য। শ্যালকরা
 বউ বগলে সাত সকালেই বাড়ি খালি করে সরে পড়েন। সেই
 শূন্য বাড়িতে জামাই বেচারা রাতের বেলায় খানকতক ফুলকো লুচি
 নিয়ে বিরসবদনে বসেন। পরিবেশন আর রন্ধনের দায়িত্ব স্ত্রীকেই
 নিতে হয়। বৃদ্ধা সারাক্ষণ আঁচলে অশ্রুমোচন করেন। ছেলেদের
 কীর্তিকাহিনী বর্ণনা করেন। দেয়ালে প্রলম্বিত স্বস্তুর মহাশয়ের
 ছবির দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘আহা আজ ওই মানুষটা বেঁচে থাকলে
 কি আনন্দের দিনই না হত। তিনি খেতে আর খাওয়াতে
 ভালবাসতেন।’ এদিকে লুচি জুড়িয়ে আসে। এক একটি পদ
 আসতে থাকে, আর আমার বন্ধু মনে মনে হিসেব করতে থাকেন,
 বৃদ্ধার সামান্য পেনসানের কত টাকা ধরংস হল ! বাজারটাই বা
 কে করেছে। এর নাম চোখের জলের জামাই-যষ্ঠী।

ষষ্ঠীর রজনী অনেক জামাইয়ের ক্ষেত্রে আবার উপদেশ রজনী হয়ে দাঁড়ায়। সে আর এক জ্বালা! লাল লুঙ্গি আর কাঁধকাটা গেঞ্জি পরে বড় শ্যালক ডিভানে আড়কাত। পাশে নস্তির ডিবে আর নস্তির রঙে ছোপানো একটি রুমাল। নস্তিতে ফোঁ টান মেরে বললেন, ‘তা, তোমার সেই ব্যাংকিং পরীক্ষার কি হল? ওটা এবার চাড়া করে দিয়ে দাও অফিসারস গ্রেডে উঠতে হবে তো!’ সামনে চায়ের কাপ ধরে দিতে দিতে স্ত্রীর মাতাঠাকুরানী বললেন, ‘শুনেছি তোমার খুব খরচের হাত। বেশ মোটা টাকার একটা ইনসিওরেন্স করে ফেল। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তো! স্বশুর-মশাই সিগারেট পাকাতে পাকাতে বললেন, ‘তোমাদের কালে লাখের কমে মেয়ে পার হবে না বাবাজী?’

বড় শ্যালক খেঁই ধরলেন, ‘একটা নিজস্ব বাড়ির চেষ্টা কর এখন থেকে। লটারিতে অন্তত একটা সরকারী ক্ল্যাটই না হয় ছাখে।’

শাস্তুড়ী বললেন, ‘মেয়েটাকে একটা ভালো স্কুলে এখন থেকেই দেবার চেষ্টা করো।’

স্বশুর মশাই বললেন, ‘মান্নু [মেয়ের নাম] কে একজন স্পেস্‌শালিস্ট দেখাও। আফটার ইন্স কেমন যেন অ্যানিমিক হয়ে যাচ্ছে। জ্ঞানবে, স্টিচ ইস-টাইম সেভস নাইন।’

অনেক স্বশুর মশাই আবার নিজেকে একটু জাহির করতে ভালবাসেন। ‘চিংড়িটা খেয়ে ছাখে। একেবারে এক নম্বর মাল। গোটা আষ্টেক ছিল। চল্লিশের কমে নামল না, আমার আবার একটু উচু নজর।’

আমে হাত দিতে গিয়ে হাত টেনে নিতে হল। ‘সেরা ল্যাণ্ডা। গাছপাকা। দাম একটু বেশি নিলে। তা নিক। খাওয়াতে হলে সেরা জিনিসই খাওয়াতে হয়।’

সন্দেশটি মুখে পোরা মাত্রই বললেন, ‘শ্রেফজিভে আর তালুতে পাগলে পাগলে খাও। তারকের নরম পাক। ঘরে কাটানো ছানা। এ জিনিস অর্ডিনারি দোকানে পাবে না।’

এইবার সেইদিন আসছে। নিজের ষষ্ঠী নিজেকেই না করতে হয়। অনেক স্বামীমাতা আবার চাক্রে। সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে প্রেসার কুকারে জামাই বাবাজীর ফলার পাকাতে বসবেন ক্লান্ত শরীরে। রাত সাড়ে দশ। তখনও প্রেসার কুকার সিটি মারে না। শোনা গেল তাঁর রাগত কণ্ঠস্বর, ‘মুখপোড়াকে, আজ আবার কি রোগে ধরল!’

এর চেয়ে চীনে রেস্টোরাই ভালো। জ্বর তো ষষ্ঠীর উপবাস। নিজেকেই নিজে খাওয়াও। চৌমিনের জট ছাড়াতে ছাড়াতে ভাবো, সামনে বসে আছেন শাস্ত্রী মাতা, হাতে তালপাখা নিয়ে। আর কাউন্টারে! অনেকটা তার মতই দেখতে। একটু স্থূলকায়।

‘শাঁক ফୁঁকে গোল
করলি পোদো’

—কথামৃত

দুর্গাপূজোর সবচেয়ে বড় আতঙ্ক বিজয়া দশমী। দশমী বাদ দিয়ে যদি পূজো হত, তাহলে মন্দ হত না। অর্থাৎ মা আসবেন, মা যাবেন না। নবমী পর্যন্ত এসে, মাইকেলের প্রার্থনা। ‘যেও না নবমী নিশি, লয়ে তারা দলে,’ শুনে মা আমাদের দোলাই হোক, গজই হোক আর নৌকোই হোক, তার বাহক। মাহুত। মাঝিদের ডেকে বলবেন, পূজো কমিটির পাণ্ডাদের খুঁজে বের করে, ভাড়া বুঝে নিয়ে সোজা চলে যাও, আমি আর ফিরছি না। আমার হিমালয়ান কিংডামে গিয়ে বলে দাও, বছরে একবার এসে চারদিন থাকলে, সামলানো যাবে না। এ দেশ আর সে দেশ নেই। কেস সিরিয়াস। লাগাতার মহিষাসুর মারতে হবে, ডেলি অস্ত্র এক ডজন করে। অশুরের প্রভাব টেরিফিক বেড়ে গেছে। সুরা সেবন করে, জিনস পরে দেশ কাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। কোথায় লাগে আমার মহেশ্বরের নন্দী ভূঙ্গী।

মাতা দুর্গাদেবী এমন সিদ্ধাস্ত নিলে, আমরা যারা অশুর, না দেবতা, একত্রে একটি নতুন শব্দ ‘নাসুরাদেব,’ তারা দু’হাত তুলে নৃত্য করবে আর বলবে, জয় মা, জয় মা। কারণ?

প্রথম কারণ, বিভিন্ন বাহনে মায়ের আগমন আর গমনে নানা রকম ছুর্যোগের সম্ভাবনা। হোক, না হোক মানুষ বড় দুশ্চিন্তায় থাকে। আমরা এক অদ্ভুত জিনিস। আমরা হলুম প্রিমিটিভ মডার্ন মানে। সোনার পাথরবাটি কিন্না কাঁঠালের আমসত্ত্ব। ঈশ্বর হয়তো মানি না। সাজে পোশকে আহারে বিহারে আচারে আচরণে, অ্যাংলো-অ্যামেরিকান-অস্ট্রাল-হাঙরো-রাশিয়ানো-জার্মান। সিল্লি খাই, শূকর খাই অশৌচ অবস্থায় হরিণ্য করি, মণ্ডিত মস্তকে চুল না গজাতেই চিকেন রেশমী চালাই। দীক্ষা নিয়ে মালা জপ করি বেবিফুডে ভেজাল মেশাই। শনিবার শনিবার কালীঘাট

কি দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে মা মা করি। নিজের মাকে শুকিয়ে মারি।
 যুক্তি দেখাই বিলেতের সভা মানুষের ধারায় ওয়াইফ ফাস্ট,
 মাদার নেকসট। সূর্য গ্রহণে পৃথিবী উল্টে যাবে ভেবে উদ্ভেজনায়ে
 ছটফট করি। রাস্তাঘাট কাঁকা হয়ে গিয়ে হরতালের চেহারা নেয়।
 অষ্টগ্রহ সম্মেলন ঠেকাতে হুমন হয়। আশি মন গব্যপুড়ে যায়।
 ষাঁরা পোড়ান, অর্থানুকূল্যে আধুনিক বিজ্ঞানের সুযোগ সুবিধে
 তাঁরাই নেন বেশি। স্টিরিও, কালার টিভি, ফ্রিজ, পোলারাইজড
 ক্যামেরা। চোখে তুলসীপাতা স্পর্শ করিয়ে ভিডিও ক্যাসেটে
 বিদেশী নগ্ন শরীর দেখেন। স্বচ খান এক চিমটে গঙ্গামাটি ফেলে।
 রামজী কি জয় বলে বিদেশের মাল চোরা পথে স্বদেশে, স্বদেশের
 মাল বিদেশে পাচার করেন। হুমনে আশি মন ঘেঁউ পোড়াতে
 কষ্ট হয় না। বুক ফেটে যায় কর্মচারীদের মাইনে দিতে। দেড়শো
 টাকায় একজন খেটে চলেছে সকাল আটটা থেকে রাত দশটা।
 মানুষ মারো মুনাকা লোটো, তুলসী রামায়ণ পড়ো, জনসেবার
 প্রতিষ্ঠান করে দেশের দরিদ্রদের ম্যালনিউট্রিসনে দূর করার নামে
 বিদেশ থেকে সাহায্যের গুঁড়ো ছুধ ব্ল্যাকে বেড়ে দাও। ফ্লাডের
 কন্সল ফ্ল্যাটে তুলে দাও। মাছরাতে পার্কস্ট্রিটের বার-এ ছুশো টাকা
 টিপস মেজাজে লে যাও বলে কুকুরের মুখে ডগ বিস্কুটের মত তুলে
 দাও। আর কারখানায় সেফটিক্লস না মানার জন্তে, না রাখার
 জন্তে যে শ্রমিকের হাত, কি পা কি চোখ গেল, তার কমপেন-
 সেসানের টাকা মারার জন্তে ব্যারিষ্টারের পেছনে তিন হাজার টাকা
 চালো। এ দেশে জীবনের দাম সরকারী অ্যাসেসমেন্ট অনুসারে
 পাঁচশো টাকা। কি করে বললুম! ট্রেন দুর্ঘটনার পর মৃতের
 আত্মীয়ের হাতে ওইরকমই একটা অঙ্ক তুলে দেওয়া হয়, পাঁচশো
 থেকে হাজারের মধ্যে। বিমানে একটু বেশি। মানুষ দেখতে
 এক, ভোটের হিসেবও মূল্য এক। ওয়াশ ম্যান ওয়ান ভোট কিন্তু
 অন্য সব ব্যাপারে এক একজনের এক এক রকম দাম। যেন কাপ
 ডিশ, কাঁচের গেলাস। ফুটপাথে শুয়েছিল, মাঝ রাত্রে মাতাল

ট্রাক ড্রাইভার গিশে দিয়ে গেল, যেন ব্যাঙ-চেপটে গেছে। নো কমপেনসেশান। ও জীবনের কোনও দাম নেই। স্টাফ্ড ম্যান। বিমান ছুঁটিনায় যুত, তাঁর দাম অনেক বেশি। মানুষে মানুষে কত তফাৎ! কেউ 'বোন-চায়না,' কেউ পোসিলেন, কেউ ভাঁড়। কাকুর ঠোঁটে সোনালী বর্ডার, গায়ে ফুল। কেউ শুধুই কাজ চলা গোছের একটি পাত্র। চায়ের দোকানের নর্দমার সামনে যখন পাঁক তোলে তখন উঠে আসে রাশি রাশি ছুঁড়ে ফেলা ভাঁড়।

মায়ের যদি কথা বলার ক্ষমতা থাকত, দশভুজার দশটি হাত যদি সচল হত, তা হলে প্রথমেই শুরু করতেন ভক্ত নিধন। প্রশ্ন করতেন, আমাকে কি তোমরা পুতুল ভেবেছ? রাংতা আর শাটিন জড়িয়ে নিজেদের খুশিমত পোজে চারদিন খাড়া করে রেখে ছল্লোড় হচ্ছে। প্যাণ্ডেলে বাহার দিতে গিয়ে হাজার হাজার টাকার প্রাক্স হচ্ছে। ওদিকে শিক্ষা ব্যবস্থা ভেঙে চুরমার। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভূতের নৃত্য। সেরা কলেজের প্রাঙ্গণে দারুসেবী অবাক্তিত ব্যক্তিদের বেলেল্লাপনা। ছাত্রীদের দিকে অল্লীল ইঙ্গিত ছুঁড়ে মারা। ছাত্রদের সাধনা ছেড়ে পারম্পরিক রাজনৈতিক কৌদল। দলাদলি, হানাহানি। নেতৃস্থানীয়দের জাগ্রত নিদ্রা। দেশের ভবিষ্যত বারা তারা এখন দাবার ছকের বোড়ে। তোমাদের এই পুজো তমসচ্ছন্ন মানুষের অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন উল্লাস।

খুব বাঁচা আমরা বেঁচে গেছি, মৃগয়ী ভাষাহীনা, জড়প্রতিমা। তিনি সবাক হলে প্রশ্ন করতে পারতেন, তোমাদের হাসপাতালে আজকাল চোলাই তৈরি হয়, সেবিকারা ধর্মিতা হয়, রুগিরা যত্ন পায় না, ওয়ার্ডে কুকুর ঘোরে, মাঝরাতে ইঁদুরে পায়ের আঙুল কুরে কুরে খেয়ে যায়, খাওয়া ওষুধ চোরাপথে বাইরে চলে যায়, স্ট্রালাইন আর গ্লুকোজে ঘোরে মৃত্যুর বীজ। প্রতিকার চাইলে ক্লাস ফোরের দোহাই পাড়া হয়। কেন তোমাদের এই অবস্থা! ধর্মের দেশ। তাইনা। বারো মাসে তেরো পার্বনের শ্রোত বইছে। কেন এই পুজো? কার পুজো? শক্তির না তামসিকতার।

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, রবীন্দ্রনাথ :

তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি ।

বুঝতে নারি কখন তুমি দাও যে ফাঁকি ॥

দেবী যদি আবার প্রশ্ন করেন, তোমাদের সবই কেন এত হাস্যকর, ছল চাতুরিতে ভরা, সাপও মরে না, লাঠিও ভাঙে না । যেমন পথ নিরাপত্তা সপ্তাহ পালন । গোটা কতক ব্যানার, চটকদার স্লোগান, একটি লাউড স্পিকার, উত্তম হস্ত পথ পুলিশ, কিছু সেবক সেবিকা । সাত দিনের লোক দেখানো, লোক ঠকানো পথ নাটক । হকারদের টেডিয়ে বিদায় । তারপর আবার পুনর্মূর্ষিক ভব । কুকুরের বাঁকা স্নাজ আবার বেঁকে যায় । কি বিচিত্র সরলীকরণ পদ্ধতি সাতদিনের তামাশা । এক সপ্তাহ শৃঙ্খলা, একাদশ সপ্তাহ চরম বিশৃঙ্খলা ।

সাতদিন, শিশু সপ্তাহের শিশু প্রোটিন মাখানো, সেবা সংস্থার বিস্কুট, পাউরুটি আর গুঁড়ো দুধ গোলা খাবে, আর বাকি তিনশো আটাদশ দিন অর্ধাহারে, অনাহারে থাকবে । কেন ? তোমাদের এমন কোন পরিকল্পনা নেই, যাতে সব শিশুই একদিন সুস্থ নাগরিক হয়ে উঠতে পারে । সকলেই জীবনযাত্রায় একটা সুস্থ মানে পৌঁছতে পারে । স্বাধীনতা তো অনেক বছর ভোগ করলে, তবু ছর্ভোগ তো ঘুচলো না । যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়ে রইলে ।

দেবী এর উত্তরে আমরা মাথা চুলকোবো আর মাইকের মুখটা তোমার দিকে ঘুরিয়ে দোব ।

প্রশ্ন শেষ হয়নি । তোমাদের শহরের সিনেমাহলে স্লাইড পড়ে, শহরকে জঞ্জালমুক্ত রাখুন, পরিষ্কার রাখুন, সুন্দর করে তুলুন । আমি বসে আছি আস্তাকুড়ে । কার দায় পড়েছে, শহর পরিষ্কার রাখার । আমি তো প্রতি বছরেই চারদিনের জন্তে আসি । এসে দেখি আর অবাক হয়ে বাই । তোমাদের একটি পরিকল্পনার বিস্ময়কর অগ্রগতি কাজ না করার আর ভাগাড় বাড়িয়ে চলার । ভাগাড়ের শি শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে বাছা । ওই তো আলোর মালা ঝুলিয়েছ,

টোলা থেকে টোলিগঞ্জ, শহর যেন ডাইনীর মত দাঁত বের করে
হাসছে।

দেবী! এর উত্তর, কিছু গোয়ালার গলিকে আমরা ভুলতে
চাই না, আমাদের গর্ব। পড়বো আর মেলাবো,

বর্ষা ঘন ঘোর।

ট্রামের খরচা বাড়ে

মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়

গলিটার কোণে কোণে

জমে ওঠে পচে ওঠে

আমের খোসা ও আঁটি, কাঁঠালের ভূতি

কাছের কান্কা

মরা বেড়ালের ছানা

ছাইপাঁশ আরো কত কী যে।

মাতা ছুঁগী, তুমি আর প্রশ্ন করো না মা। আমরা সব পড়া
না করে আসা স্কুলের ছাত্র। কোন প্রশ্নেরই উত্তর জানা নেই।
জানি, তুই এবার প্রশ্ন করবে, তোমাদের সব পরিকল্পনাই বানচাল
হয়ে গেল কেন? সেচ পরিকল্পনায় কোটি কোটি, অবুঁদ অবুঁদ
টাকা খরচ হয়ে গেল, তবু তোমরা খরায় শুকিয়ে মরো, খরায় ডুবে
মরো। কেন বাছা।

মা পরিকল্পনা যে উঠে গেছে। ঝাঁপে লাঠি পড়ে গেছে। সব
জ্যাম তৈরি হয়নি।

তোমাদের ঘরে সন্ধ্যার বাতি জ্বলে না কেন বাছা।

সে তো মা অনেক স্টোরি। মন্ত্রীদেব নন্দরী বক্তৃতার মত।
আজ টিউব লিক কাল কয়লা ভিজ়ে, পরশু টিউব লিক, তরশু কয়লা
ভিজ়ে। আমরা ঠিক জানি না মা। ছুঁষ্ট সমালোচক বলেন,
রাজনীতি। দেশ জুড়ে গদির লড়াই চলেছে মা, তোমার মহিষাসুর
মা অনেক নিরীহ প্রাণী। এই গদি অশুর সন্ধি করে গণশুরদের
জ্বালায় প্রাণ যায় মা। চামুণ্ডা বাহিনী ছেড়ে দিয়েছে, এ পাড়ায় ও

পাড়ায় বোমাবুঁমি চলেছে। সারারাত চলেছে মরণের উৎসব। উপদ্রুত এলাকায় পুলিশ যেমন চেক-পোস্ট বসায় তুমিও মা তেমনি চেক পোস্ট বসিয়ে বেশ কিছুদিন থেকে যাও।

বাছা আমি হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করছি, সিমিলি সিমিলিবাস, বিষে বিষে বিষক্ষয়। অশুর দিয়ে অশুর নিধন। বিগ পাওয়াররা কি করেছে দেখছ না? ছোটো ছোটো ছোটো দেশকে লড়িয়ে দিয়ে, এক পাশে বসে বসে যুদ্ধ যুদ্ধ হাসছে, এটা ওটা সাপ্লাই দিচ্ছে, ধ্বংসের চিতায় ঘুতাহুতি। সব শেষ হলে আবার শুরু হবে। এখন অশুরে অশুরে আবার ফাটাফাটি চলুক।

ইতিহাস ফিরে ফিরে আসে। যুগসন্ধির এই লক্ষণ। সঁাতসঁতে মানুষের দল কি করে চলেছে নিজেরাই জানে না। টাউস প্যাণ্ডেলে অপশক্তির বোধন চলেছে। বাসে ট্রামে বাজারে প্রতিদিন আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায়। পরস্পর পরস্পরকে দাঁত খিঁচিয়ে চলেছি। দুই বাঙালীর দেখা মানেই, হয় তৃতীয় আর এক বাঙালীর ছিদ্র অল্পসন্ধান, না হয় নিজেদের মধ্যেই টুসটাস। বিজয়ার দিন এঁরাই বেরোবেন নেচে নেচে। দেহের কোলাকুলি হবে, মনের কোলাকুলি হবে না। ও বস্তু বাঙালীর কোষ্ঠিতে লেখা নেই।

তারপর প্লেটে প্লেটে নেমে আসবে সেই আতঙ্ক। কডুল কাটা বনস্পতিতে ভাজা সাংঘাতিক নিমকি গোটা দুই খাওয়ালেই লটকে পড়বে। আসবে ঘুঘনি। যেন আমেরিকার ক্লাস্টার-বম্ব। মটর প্যাট প্যাট করে চেয়ে আছে, অসংখ্য মৃত মানুষানের চোখের মত। দাঁত বের করে আছে নারকেল কুঁচি। গুলো হলুদে, লঙ্কার দাপটে কোনও স্ট্রাম্পল জবা-লাল। কেউ আবার প্রেসারে ছেড়েছেন, গলে পাঁক। কোনওটি ছাটনির মত মিষ্টি, কোনওটি বৃক্ষতালু ভেদকারী প্রচণ্ড ঝাল, প্রাতঃস্মরণীয়। যাবার বেলায় এ যেন তোমার ঝাড়া লাথি। তুমি থেকে যাও মা।

ঠাকুর দেখার বিপত্তি

ছোটরা বায়না ধরবেই। ঠাকুর দেখতে চলো। ব্রেডের ঠাকুর। ছোবড়ার ঠাকুর। জলের ঠাকুর। অদৃশ্য ঠাকুর। ডিস্কে ঠাকুর। বিস্কুটের প্যাণ্ডেলে চায়ের ঠাকুর। ঠাকুর দেখার আগে, ছাখে প্যাণ্ডেলের বাহার। অজস্তা, ইলোরা, সোমনাথ, মীনাক্ষী, মসলিপুর্ম, ল্যান্ডাস্টার হাউস, হোয়াইট হাউস, সঁসেলিজা, শোলাপুর। ডেকরেটররা আজকাল ভেলকি দেখাতে পারেন। ছোটো বাড়ির মাঝখানে সামান্য ফাঁক ছিল। উঠে গেল বাঁশের, চটের, চ্যাটাইয়ের কারিকুরিতে তিনতলা বাড়ি। চোখ টেরা। ময়-দানবের খেলা। আসল, নকল বোঝা দায়। বৈঠকখানায় মা বসেছেন আসর সজিয়ে। সরস্বতী সেতার বাজাচ্ছেন, লক্ষী টাকা গুনছেন, কার্তিক যেন পুরানো কলকাতার বাবু। অশুর ডনবৈঠক মারছেন।

ঠাকুর দেখার দায়িত্ব ক্রমশই বাড়ছে। প্রথমে ছাখে আলো। চন্দননগরের মাথা বটে। আলোর হাতি বল খেলছে। আলোর গিল্মি ঝাঁটা মারছে। আলোর বেড়াল ইঁদুর ধরছে। আলোর ভক্ত বাঁক কাঁধে তারকেব্বর ছুটছে। সারা শহর জুড়ে আলোর কেলেক্কারি। মাথার ওপর আলোর মালা। ধরধর করে আলো ছুটছে। আলোর চোরপুলিশ। আলোর পরে প্যাণ্ডেল। হাঁ করে দাঁড়িয়ে ছাখে। পারলে পড়ে নাও বিবরণ। কোন ঐতিহাসিক স্থাপত্যের অনুকরণ। এইবার গিজি গিজি ভিজি ভিজি ভিড়ে নিজেকে ফেলে দাও। ভিড়ই ঠেলতে ঠেলতে এদিক দিয়ে ঢুকিয়ে ওই দিক দিয়ে বের করে দেবে। লাউড স্পিকারে ঘনঘন ঘোষণা, পকেট সামলে, ঘড়ি সামলে, হার সামলে, ছল সামলে। এরই মাঝে হারিয়ে যাবার ধুম পড়ে যাবে। ছিড়িক গান, আকাশবাণীর কায়দায় ভারি গলার ঘোষণা—উন্টোডাক্সার মধুমতী, তোমাকে

তোমার জগা খুঁজছে। যেখানেই থাকো আমাদের এনকোয়ারির সামনে চলে এসো। গান, প্রভু আরও আলো, আরও আলো। হাওড়ার বক্তৃৎস্বরবাবু, আপনাকে আপনার স্ত্রী ভামিনী দেবী গল্প খোঁজা খুঁজছেন। এইসব শুনতে শুনতে, শুনতে শুনতে, গৌস্তা খেতে খেতে, মা ছুর্গে, অস্মুরনাশিনী মা, আর যে পারি না।

ছোটদের হাত ধরে বেরোতেই হবে। না বেরলে চাকরি যাবে দাছুর। সংসারের দানাপানি বন্ধ হয়ে যাবে। বউমা বলবে, যান না বাবা, বসে না থেকে, বাচ্চাটাকে একটু ঠাকুর দেখিয়ে আহুন না। বুদ্ধ চললেন। ছেলে যাট টাকা দামের একটি তাঁতের ধুতি দিয়েছে। খাদি থেকে কেনা রিডাকসানের পাঞ্জাবি। চোখে ছানি কাটা চশমা। সে এক করুণ দৃশ্য। মধুরও বটে। শিশুর অসংখ্য প্রশ্ন। দাছুর অস্মুর কেন উন্টে আছে? উত্তর, মা ছুর্গা উন্টে দিয়েছেন। প্রশ্ন, কখন সোজা করবেন? উত্তর কৈলাসে গিয়ে। প্রশ্ন, অস্মুর কেন সিংহকে মারছে না? সিংহ কেন অস্মুরকে খাচ্ছে না? উত্তর, ক্ষিদে নেই দাছুর। অস্মুরের মা নেই? প্রশ্নে প্রশ্নে দাছুর অস্থির।

বউকে নিয়ে স্বামী না বেরোলে স্বামীর চাকরি যাবে। কার্তিকের তীর তো ছোঁড়াই হল না। আজীবন হাতেই ধরা রইল। মা তো একাই একশো। দশটা হাতে দশ রকমের অস্ত্র। বাহন আবার সিংহ। যুদ্ধটা যদিও খুবই সেকলে। পারমাণবিক যুগে অচল। মায়ের হাতে কবে যে স্টেনগান ধরানো হবে। অস্মুরের হাতে ক্ষুর আর বোতল বোমা! কে জানে! তা স্ত্রীর বাক্যবাণ বড় সাংঘাতিক। হৃদয় ঝাজরা করে দেয়। ‘বচ্ছরকার এই তিনটি দিন বাড়িতে বসে হেসেল ঠেলো। এমন জীবনের মুখে ঝাড়ু মারি।’

‘ঠাকুর কী দেখবে? দেখার কী আছেটা! সেই তো এক পোজ, এক ধুন্তুচি-নৃত্য। মাইকের খ্যারোর খ্যারোর। কোদলানো রাস্তা, ভাড়-ভাড়ে কাদা, গ্যাদগ্যাদে লোক। ভালোও লাগে? ছাখার না থাক ছাখাবার তো থাকে। ইনস্টলমেন্টে এত শাড়ি কেনা হয়েছে। আলমারিতে লাট খাবে। নতুন নতুন শাড়ি পরে

মেয়েরা বেরিয়ে পড়েছেন। উমাদিনীর মতো হকের পল্লী থেকে ছুটছেন বিরামিত পল্লীতে। পথের মাঝে কেউ কেউ থেমে পড়ে শাড়ির ভাঁজ ঠিক করছেন। নিচু হয়ে তলার দিক থেকে টেনে টেনে ঝুলের গরমিল মনোমত করছেন। অগ্নের শাড়ি দেখে স্বামীকে ফিসফিস করে বলছেন, ‘ঢাখো ঢাখো তানটে বেনারসী। তোমার জন্তে কেনা হল না টেররিফিক।’

স্বামী শাড়ি দেখতে গিয়ে মনে মনে গেয়ে উঠলেন, ‘চাঁদ দেখতে গিয়ে আমি তোমায় দেখে ফেলেছি।’ আবার যাদের সত্ত্ব একটি হয়েছে তাঁদের মহাজালা, লক্ষণের শ্রীফল ধরার মতো, ধরে ধরে পেছন পেছন ঘুরে বেড়াও। ‘লতু, গোটা সতেরো তো হল। টেংরি খুলে বাবার ষোগাড়। এইবার চল না, প্যাভেলিয়ানে ফেরা যাক।’ ‘না, সেধুরি না করে আমি ফিরবো না।’

ইচ্ছের ঠাকুর দেখা আর অনিচ্ছার ঠাকুর দেখা, দুইয়ে মিলে পুজোর কটা দিন জমবে ভাল। বয়সে যারা তরুণ তারা প্রাণের টানে পথে নেমে আসবে। মা তো উপলক্ষ্য। আসল লক্ষ্য, এমন দিন বছরে একবারই আসে মা তারা। ললিতা, বিশাখা, সিন্ধু, জর্জেট, শিফন, নাইলন। হাইহিল, ক্ল্যাট হিল। দিশি, বিলিতি সুগন্ধ। কলকাতার নরকে স্বর্গের ত্র্যাঞ্চ এরই মাঝে, চোঁট ঈষৎ ফাঁক করে, টাইটসুর ফুচকা, অসীম কায়দায়, সামনে ঝুঁকে শাড়ি বাঁচিয়ে মুখে ঠেলা। অষ্ট সখী ঘিরে ধরেছে ফুচকা শিল্পীকে। তার গায়ে আজ নতুন জামা উঠেছে। কাঁধের গামছাটিও নতুন। পাশ দিয়ে চলেছে কুচকাওয়াজ। ছেলে, বুড়ো, যুবক, তরুণী পিলপিলিয়ে চলেছে। মাইকে মাইকে শব্দব্রহ্ম। কোনওটায় বস্ত্রের হিট হিরো হিট ফিল্মের ডায়ালগ ছাড়ছে, মহাবত, ইনসান, মণ্ডত, কুন্তে, সরাফৎ হকিকৎ, হাম, তুম, আজা, লড়কন, ধড়কন শব্দের জগাখিচুড়ি কানের ভেতর দিয়ে মর্মস্পর্শ করছে। বাজারামের গলিতে মীতানো ঘরে পড়ে আছে প্রত্যাহের সংসার। খাটের ওপর বেরোবার আগে শ্রীমতি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছেন বাড়িতে পরার শাড়ি। চেয়ারের

পেছনে ঝুলছে প্রত্যোহের পাজামা। মেঝেতে হাক্কা হয়ে ছড়িয়ে আছে প্রসাধনের পাউডার। চিক্রনি থেকে চুল ছাড়ানো হয়নি। টিপের পাতা মোড়া হয়নি। ড্রয়ারের ডালা বন্ধ হয়নি। পাখার স্লুইচ অফ করা হয়নি।

আলো, শব্দ, গান, আনন্দের জোয়ার বইছে। ছোটখাটো সমস্তারও শেষ নেই। জোজোর নতুন জুতো ফোঁস্কা উপহার দিয়েছে। সে আর হাঁটতে পারছে না। জুতো এখন বগলে। জুলির হাই হিলের একটা হিল খুলে পড়ে গেছে। বউদির শাড়ির আঁচল বাঁশের পেরেক আটকে ফালা। দাদা এক রাউণ্ড বেড়ে, পার্টা ঝাড় খেয়ে পাশে পাশে এমন গোবদা মুখে চলেছে যেন বড়লোকের বাড়ির দারোয়ান ভজন সিং। লিলির পেছনে ডনজুয়ান লেগে গেছে। যে প্যাণ্ডেলে যাচ্ছে, সেই প্যাণ্ডেলেই পেছন পেছন। মাকে বলছে, ‘ও মা, ওই ঢাখো, মুখপোড়াটা এখানেও এসেছে।’ মা বলছেন, ‘তাকাসনি। তাকিয়ে মরছ কেন?’ এরই মাঝে হু চারটে মারামারির সাক্ষী হতে হবে। সেই এক সমস্তা, হয় নারী না হয় পকেটমার।

আজকাল আবার ঠাকুর দেখার হোল নাইট হয়েছে। ইটখোলার লরি ভাড়া করে রাত এগারোটা নাগাদ পাড়া কাঁপিয়ে বেরিয়ে পড়ে। লরিতে একপাল ছেলেমেয়ে। কোনও কোনও রফনশীল বাড়ির মেয়ের সঙ্গে অভিভাবক হিসেবে কোলের ভাইটিকে পাউডার টাউডার মাখিয়ে তুলে দেওয়া হয়েছে। ‘আমরা বাবা মেয়েকে কোথাও একলা ছাড়ি না।’ সঙ্গে সাক্ষীগোপাল। এক লরি ছেলে মেয়ে চিংকারে দশ দিক কম্পিত করে ছুটলো টালা থেকে টালিগঞ্জ। হোল নাইটের জন্তে অষ্টমী আর নবমীই হল দিন। নবমী হলে মহা মজা। সকালে ফিরে এসে বিছানায় লেটকে পড়ে। বিজয়ার বাজার থেকে দায়মুক্ত। স্ত্রী বললেন স্বামীকে, ‘বাও ভূমিই নিয়ে এস, বৌদেটা একটু শুকনো এনো। ঘুগনির মটোর একটা একটা করে দেখে নিও, বড় পোকা থাকে। নারকোলটা

বাজিয়ে নিও। রসগোল্লা টিপে নিও। দালদা নিও নিও গাছ
মার্ক। খোকাকে আর ডাকব না। সারা রাত জেগে ঘুমিয়ে
পড়েছে।

উৎসবের দিনে, কিছু কিছু ছাড়পত্র পাওয়া যায়। কেউ কেউ
চুক করে সামান্য ছইস্কি মেরে চোখ ঈষৎ আরক্ত করে একটু তদন্তে
বেরোন। ‘আহা! মা কি সেজেছেন।’ ‘কোন মা? তোমার
চোখ তো ভাই প্রতিমের দিকে নেই!’ ‘আরে ভাই, যে মা ঘটে,
সেই মা-ই তো পটে। আমি জ্যান্তো, দ্বিভুজা দুর্গা দেখছি। মা কি
সেজেছেন। টাঙ্গাইলের খোলে সুঠাম দেহছন্দ। শ্যাম্পু করা চুল,
পিঠে আলুলায়িত। অশ্রুর আমি এ পাশে মূর্ছিত। আসছে বছর
আবার এসো মা।’

শিশু না হলে এই মহাপূজার মহানন্দ পুরোপুরি উপভোগ করা যায় না। আমরা যারা অর্থনীতির দাস, জীবিকার জন্তে কোথাও না কোথাও মাথা বিকিয়ে বসে আছি, তারা টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেব করবে না, ‘মা তুমি এলে’ বলে আনন্দে ঢাকের তালে তালে নৃত্য করবে, নতুন জামাকাপড় পরে। কী যে করা যায়। প্রতি বছর এ এক মহা অশান্তি। ‘সংসারী মানুষের সঞ্চয় করা উচিত’—এই উপদেশ শুনতে শুনতে কান পচে গেল। উত্তম উপদেশ; কিন্তু এই বাজারে সঞ্চয় হয় কী করে। এক মহাপুরুষ বলেছিলেন, ‘ঢাখো বংস, জীবনে তিনটি কাজ কখনও করবে না, এক, মুদিখানার খাতা রাখবে না। দুই, ভাজা জিনিসে আসক্তি না এনে, সেদ্ধ জিনিস খাবার প্রবণতা বাড়াবে। তিন, ঠিক কত টাকা তুমি রোজগার কর নিজের ঙ্কিকে কদাচ জানাবে না।’ তিনটি নিবেদনই এ কান দিয়ে শুনে ও কান দিয়ে বের করে দিয়েছি। প্রতি মাসেই মুদিখানার খাতা দেখে স্প্রিংয়ের পুতুলের মত লাফিয়ে উঠি। প্রতিজ্ঞা করি দেনা শোধ করে খাতা পুড়িয়ে দেবো। সে আর হয় না। আবার মাথা বাড়িয়ে দি মুড়িয়ে দেবার জন্তে। একটি সত্য হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, ধার কখনও শোধ করা যায় না। আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো। জন্মেই নিতে আরম্ভ করেছি, বন্ধ করার উপায় নেই। একবার যখন টেনেছি তখন টানা-ছাড়া করতে করতে শেষ ছাড়া ছাড়তে হবে শেষের দিনে। এ মাসের টাকা শোধ করার পর নগদে কেনার মত টাকা থাকে না।

যবে থেকে চাকরি-জীবন শুরু হয়েছে তবে থেকেই শুরু হয়েছে ভাজা। খাচ্ছি ভাজা। হচ্ছি ভাজা ভাজা। ডাল, ভাত, আলুভাজা কোনও রকমে মেরে দিয়ে, ছোটো বাস কী ট্রেনের পেছনে। তা ছাড়া আমাদের মত মধ্যবিত্তের প্রাণের বন্ধু হল

অস্থল। পেটে চুকে আলুভাজা রেপ-সীড অয়েল ছড়াতে শুরু করল মুহুম্মদ। অফিস, হাজিরা খাতা, লাল দাগ, তিন দাগে এক সি এল, গুঁতোগুতি ধ্বস্তাধ্বস্তি, চেয়ারে বসেই পয়লা কাপ চা, পেট ফুলে ঢোল, প্রথমত টিফিনে ঝালমুড়ি অথবা ভে-চপ কিংবা ক্ষয়া ক্ষয়া লুচি। রাত দশটা অবধি শান্তি। সকালের আহ্বারে একখণ্ড পঁপড় ঢোকাতে পারলে আরও ভাল ফল পাওয়া যায়। সিগারেটের অভ্যাস থাকলে সোনায়ে সোহাগা। রাতে এক জোড়া অ্যান্টাসিড ছাড়া আর কিছুই প্রয়োজন হবে না। কাট করে আলসারটা কালচার করে ফেলতে পারলেই ইন্টেলেকচুয়াল। কপালের ছপাশে সরে যাওয়া চল, মাঝে কাঁচাপাকার বাহার। চালসে ধরা চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। মুখে খুঁতখুঁতে সমালোচনা। জাতে ওঠার এই জাতীয় সড়ক।

মানুষ যখন ছ'মহল বাড়ির অধিবাসী ছিল, বারমহল আর আর অন্তরমহল, তখন স্ত্রীজাতি থেকে দূরে থাকার অশুবিধে ছিলো না। একালের ফ্ল্যাটে তা সম্ভব নয়। চোখ এড়িয়ে সিনেমা-পত্রিকা দেখারই উপায় নেই, তো আয় গোপন করা। খুব পাকা চোর না হলে নিজের আয় থেকে কিছু চুরি করা যায় না। একালের স্ত্রীরা হলেন শার্লক হোমসের স্ত্রী সংস্করণ। দৃষ্টি ভ্রান উভয়ই হ্রস্ব। বিচারবুদ্ধিও প্রবল। কী তোমার চাকরি, বেসিক ডিএ, এইচ আর এ সব মুখস্থ। পালাবার পথ নেই পাঁচু। তাছাড়া স্ত্রীরা আমাদের অর্ধজিনী নন, আমরাই তেনাদের অর্ধাঙ্গ। হাতে হাল ধরিয়ে ছশ্চিন্তার পাল তুলে বসে থাক। বেশি টেঙাই মেঙাই করেছ কি মরেছ। হালে পানি পাবে না। স্ত্রীরা আমাদের দয়া করে পোষেন বলেই বেঁচে আছি, তা না হলে কবে রস মরে বীরখণ্ডি হয়ে মায়ের ভোগে চলে যেতে হত। কেরোসিন তেল, র্যাশান, ইলেকট্রিক বিল, স্কুলে দিয়ে আসা নিয়ে আসা, মাইনে দেওয়া, রুমাল জামার বোতামের খবর রাখা, কোথায় 'সেল' দিচ্ছে সন্ধান রেখে দাঁও মারতে ছোট। ইলেকট্রিক লাইন মেরামতের জন্য মিস্ত্রী ধরা, ছাদে

জল পড়ছে, আলকাতরা মাখানো চট পাতা। দেবী দশভুজা।
অশ্রুরের বুকে বাক্যবাণের খাঁচাটি বজায় রেখে সন্মোহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে
আছেন। আমাদের পজিশান আর পোজ ঠিক আছে। অ্যাকসান
নেই। বধ হয়েছি, মরিনি। ওদিকে মুদি আর এদিকে স্ত্রী মাথা
মুড়িয়ে ছেড়ে দিলে। নিজেদের বিকিয়ে বসে আছি।

শরতের নীল আকাশ, কাশফুলের ছবি, দূর থেকে ভেসে আসা
টাকের বাগি চোখেও পড়ে না, কানেও ঢোকে না। ছবার হাঁচলে
বুঝতে পারি ঋতু পরিবর্তন হচ্ছে। বেমক্কা কেনাকাটা শুরু হলে
বুঝতে পারি এসে গেল পূজো। দেবার মত আনন্দ আর কিছুতে
নেই। রঙিন একটি জামা পরে শিশু হাসছে। নতুন জুতো জোড়া
বালিশের পাশে রেখে কিশোর ঘুমোতে যাচ্ছে। পেছন থেকে বাল্য
পরা কচি কচি হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে শিশুকন্যা আবদার
করছে, এক শিশি কুমকুম। প্রিয়জন শাড়ির অঁচলা মেলে ধরে
হাসি হাসি মুখে বলছে, বাঃ খুব সুন্দর হয়েছে। তার যে কী
আনন্দ। প্রিয়জনের মুখে হাসি ফোটানো এক জিনিস। তোমরা
সবাই হাস, তোমাদের সঙ্গে আমিও হাসি।

প্রবাসী দাদা এই সময়ে সপরিবারে আসবেন। দাদা পিতার
সমান। ভাইঝিটা ভারি সুন্দর হয়েছে। বছরে একবারই দেখা
হয়। ছিল এতটুকু। দেখতে দেখতে মহিলা। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি
ধরেছে। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। মুখে অমরলিন হাসি।
ধীর স্থির মুহূর্তভাষী। লেখাপড়ায় কৃতী। বাবা নিজে পছন্দ করে
বউদিকে এনেছিলেন। তাঁর পছন্দের তারিফ করতে হয়। প্রবাসী
বলেই বাঙলার পূজোর এত টান। রোজ অঞ্জলি দিতে পাড়ার
পূজো প্যাণ্ডেলে ছুটবে। স্নান-পবিত্র মূর্তি। ফিরে আসবে কপালে
এতখানি একটা সিঁহুরের টিপ নিয়ে। তখন মনে হবে দেবী তুমি
প্যাণ্ডেলে অনড় প্রতিমা, না গৃহে সচলা। কোমরে অঁচল জড়িয়ে
লেগে যাবে রান্নাঘরে। কত রকমের রান্নাই যে জানে। খুশির
রান্না আর কর্তব্যের রান্নায় অনেক পার্থক্য। দিন দশেকের জন্তে

যৌথ পরিবারের প্রাচীন স্মৃতি ফিরে আসবে। বাবার কথা, মায়ের কথা, ছোট বোনটার কথা মনে পড়বে। তাঁরা ছিলেন, ছিন্নভিন্ন আমাদের রেখে চলে গেছেন। দাদর বাজারের শখ। রোজ সকালে আমার সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরবে। ধোপ ছুরন্ত পাজ্জাবি পরে। যেতে যেতে পুরনো মানুষদের খবর নেবে। তাঁরা কোথায় আছেন। কেউ নেই। নতুন নতুন সব বাড়ি উঠেছে। নতুন জীবন। যা কিছু পুরনো, ধীরে ধীরে সব হারিয়ে যাচ্ছে। প্রাচীন বসতবাড়ির হাতবদল হচ্ছে। নতুন ধনী মানুষেরা নতুন মূল্যবোধের পতাকা ওড়াচ্ছে। স্বজাতি হয়েও তারা যেন বিজাতি। তাঁদের চলন-বলন, ভাব-ভাবনা, আমোদ-প্রমোদ সবই ভিন্ন ধরনের।

বাজারে নতুন ফুলকপি উঠেছে। কচিপালং। নতুন মূলো। মাছের বাজারে অতিপ্রাচুর্য নেই। পুরনো আমলের, শাস্ত্র মেজাজের বেপারিরা নেই। রাগী ছোকরারা বসে আছে। তারা হাসে না। কথা কম বলে। মাঝে মাঝে ধমকায়।

খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতেই শীতের মুখের ছোট বেলা শেষ হয়ে আসবে। দিনান্তের ক্লান্ত পাখি অলস ডানা বাড়বে। বারান্দার ইঁজি চেয়ারে দাদা পুজো সংখ্যা খুলে বসবেন। জিজ্ঞেস করবেন, বল কার লেখাটা আগে ধরব। দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসবে ঢাকের শব্দ। মাইকের গান। ভাইঝি একপাশে দাঁড়িয়ে চুল শুকাবে। বউদি আসবে পান চিবোতে চিবোতে। তখন একটি কথাই মনে আসবে, মা আমাদের জন্যে অতীতকে ফিরিয়ে আনেন। আনেন ক্ষণ-মিলন স্মৃতি।

পুজো সংখ্যা কোলের ওপর খোলাই পড়ে থাকে। অতীতের কথা হতে থাকে। মা কী রকম ঘুগনি করতেন। কে সবার আগে বিজয়া করতে আসত। লক্ষ্মীপুজোর চন্দ্রপুলী। তালের ফোঁপল কাটা কী কষ্টকর। সিদ্ধি খেয়ে আমরা একবার কী করেছিলাম। দশমীর দিন আমাদের কুকুরটা মারা গিয়েছিল। বউদি বসে থাকবে পা মুড়ে। দেখতে দেখতে সূর্য নেমে আসবে আরও নিচে। দাদার

মুখের বাঁ পাশে নিস্তেজ রোদের রেখা পড়বে। উত্তর থেকে বয়ে আসবে শীত শীত বাতাস। দূর আকাশের দিকে তাকালে মনে হবে, ঝাঁক ঝাঁক সাদা পাখির মত শীত আসছে পাহাড়ের আশ্রয় থেকে উড়ে উড়ে। আকাশ প্রদীপ আকাশ হোঁবে। দীপাবলীর মালা পরবে শহর। দুর্গা হবেন শ্যামা। হকে শীতের টান ধরবে। জল চাললে গা ঠাঁকঠাঁক করবে। রোদ হয়ে উঠবে কমলালেবুর মত মিষ্টি। দিনের আলো নিবে গেলে দীপমালায় সেজে উঠবে শহর। তারার আকাশে এক ফালি কুমড়োর মত লেগে থাকবে সপ্তমীর চাঁদ। মেয়েদের সাজগোজ শুরু হবে। এই কটা দিন মনেই হবে না আমরা হা-অন্ন নিরন্তর দেশে বাস করছি। চারপাশে রং শুধু রং। দুঃখের মুখে সুখের প্রলেপ।

ঝগড়াঝাটি, মামলা-মকদ্দমা সবই আপাতত স্থগিত। রাস্তার দোকানের সামনে বিশাল লাইন, কেরসিনের জ্বলে টিনবাগ সবই মনে হবে মধুর। ঢালাও উৎসবে সব তিক্ততাই সহনীয় হয়ে উঠবে। একই সঙ্গে শোনা যাবে, রবীন্দ্র সংগীত, হিন্দি ফিল্ম গান আর ঢাকের বাজি। যত রাত বাড়বে, তত লোক বাড়বে পথে। জঞ্জাল, আবর্জনা, খানাখন্দ যেমন আছে যেভাবে আছে থাক পড়ে। পায়ে পায়ে শুধু চলা। নতুন জুতো ফোঁস্কা ফেলেছে, দেও আনন্দের। রাজনীতির থাবা আপাতত শিথিল, বিদ্যুতের মুষ্টিভিক্ষা এই কটা দিনের জ্বলে ধনবানের দানসাগর। তামসিক নিদ্রা চোখের আসন ছেড়ে বিদায় নিয়েছে। ভাঙা চোরা সব মুখই আলোয় উজ্জ্বল। মণ্ডপে মণ্ডপে মাটির প্রতিমা সত্যিই জীবন্ত হয়ে উঠেছেন। ছুটি চোখে তাঁর বিদ্যা। পদতলে অশুর প্রকৃতই কাতর। এই আনন্দের দিনেও শ্মশান কিন্তু খালি যাবে না। মৃত্যুর ছুটি নেই। চিতায় উঠবে এক বধু অথবা কোনও এক শিশু। জীবনের শেষ পূজোর শেষ পোশাকটি পরিয়ে দেওয়া হয়েছে অগ্নিসমর্পণে। কান্নারও আর সে জোর নেই। দুঃখও তরল হয়ে গেছে। নাতির হাত ধরে বৃদ্ধ এসেছেন প্রতিমা দর্শনে মনে মনে ভাবছেন, সামনের

বার আর কী দর্শন হবে। নাজির প্রশ্রবানে জর্জরিত। থাকার আবেগে না থাকার শূণ্যতা ভরে উঠছে। মৃত্যুর সিংহদ্বারের দাঁড়িয়ে মনে পড়ে যাচ্ছে শিশু ভোলানাথের কথা। সব দৃষ্টিই মায়ের দিকে। এদিকে কারুর দৃষ্টি থাকলে, জীবনের তিল তিল পরিণতি স্পষ্ট হত। আজ শিশু কালে সে-ই পরিণত বিদায়ী বৃদ্ধ। এক রাশ ঝরা ফুলের মত পায়ের তলায় পড়ে আছে জীবনের ঝরা দিন।

এই শহরেরই একপ্রান্তে আছেন আমারই এক বৃদ্ধা আত্মীয়া। সাবেককালের নোনাধরা বাড়িতে নিঃসঙ্গ জীবন। এককালে কী বোলবোলাই না ছিল। রূপও ছিল তেমনি। জুড়িগাড়ি চেপে গঙ্গান্নানে যেতেন। রোজ সকালে আস্ত একটি রুইমাছ পড়ে থাকত রান্নাঘরের রকে। সে মাছের আকার আকৃতি দেখে বেড়ালও থমকে থাকত ভয়ে দূরে। পরিবারের বড় আদরের বধু ছিলেন তিনি। আভিজাত্য আছে। অর্থ নেই। প্রিয়জনেরা বিদায় নিয়েছেন একে একে। স্মৃতি আছে ছবি হয়ে। কণ্ঠস্বর নেই। পিছনে ফেরে নিজেরই পদশব্দ, বিখ্যস্ত সঙ্গীর মত। বড় আনন্দে রেখেছিলেন বৃদ্ধার স্বামী। নিত্য নতুন শাড়ি পরাতেন। প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াতে এ ঘরে ও ঘরে। বেনারস থেকে জর্দা আনিয়ে দিতেন। কথা বললেই সুন্দর গন্ধ। সেই বাড়ির সব ঘরে এখন আর আলো জ্বলে না, আঁচলের আড়ালে সঙ্কার প্রদীপ হাতে বৃদ্ধা ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ান। নিজেরই ছায়া কাঁপতে থাকে দীর্ঘ হয়ে দেয়ালে। দুই সস্তান বিয়ের পর বউ নিয়ে আলাদা। মাসে মাসে কিছু মাসোহারা পাঠায়। একালে কর্তব্যের নতুন ব্যাখ্যা এই হয়েছে। সেই বৃদ্ধার কাছে ইফিপাড় একটি শাড়ি আর এক বাস্প মিষ্টি হাতে পুজোর আগে যাওয়া এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। নিঃসঙ্গতা, ছঃখ তাঁকে ম্লান করতে পারেনি। কারুর প্রতি কোনও ফোভ নেই, অভিযোগ নেই। জীবনে সুখের মাত্রা এত বেশি ছিল ছঃখকে ছঃখ বলে মনে হবার আগেই জীবন শেষ হয়ে যাবে।

সঙ্কার মুখে তাঁর বাড়িতে যাব। ধ্যানস্থ প্রাচীন বাড়ি।

কার্নিসে বটের বুরি ঝুলছে। নোনা লেগে খসে পড়েছে দেয়ালের পালস্তারা। মুছ করাঘাতেই প্রাচীন কপাট উন্মুক্ত হবে। সচল প্রস্তর মূর্তির মত সামনেই সেই বুদ্ধা। চোখে রূপোর ডাঙির চশমা। মুখে প্রসন্ন হাসি। জীবিত কোনও মানুষকে দেখার কী আনন্দ। মধ্যবিভেকর কায়ক্ৰেশ উপার্জনে কেনা সামান্য একটি কাপড়, এক বাস্প মিষ্টি, এমন কোনও মূল্যবান উপহার সামগ্রী নয়, মন দিতে চায় অনেক কিছু, সামর্থ্যে কুলোয় না। তারপর এও ভাবি টাকার অঙ্কে সব আবেগ কি প্রকাশ করা যায়। সমস্ত প্রয়োজনের উর্ধ্বে যিনি চলে গেছেন তাঁর কাছে উপহারের বিচার মূল্যে নয়। সাগ্রহে হাত পেতে নেবেন তিনি। ভাব দেখাবেন খুশি হয়েছেন তিনি। সে শুধু আমার লজ্জা ঢাকার জন্যে। স্নেহ আর আশীর্বাদ ছাড়া আমাকে তাঁর দেবার কিছু নেই। জীবনে বহুমূল্য দুটি জিনিস। অর্থে যা কেনা যায় না। ফিরে আসার সময় চকিতে মনে হবে, সামনের বার আর কি দেখা হবে।

দেখতে দেখতে দাদার ছুটির দিন শেষ হয়ে যাবে। শুরু হবে বাঁধা-ছাঁদা যেখানে যা ছড়ানো ছোটানো ছিল একে একে সবই উঠে যাবে। দাদা, বউদি, ভাইঝি তিনজনের চোখই ছলছল করবে। গাড়িটা পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। শেষ বাঁক নেবার আগে পর্যন্ত তারা ফিরে ফিরে তাকাবে। বাড়ি একেবারে ফাঁকা। এত ফাঁকা যে চড়াইয়ের কিচকিচ ডাক শোনা যাবে।

হাট ভাঙা সংসারের শূন্য বিছনায় মাঝরাতে শুয়ে মনের চোখে দেখব, বন-পাহাড়ের পাশ দিয়ে এঁকে বেঁকে ট্রেন চলেছে, দূর থেকে দূরে। এ ট্রেন বছরে একবার আসে, একবার যায়। ছুপ্রান্তে দুটি স্টেশান। এ-প্রান্তের স্টেশানের নাম প্রিয়জন, ও প্রান্তের নাম প্রয়োজন।

কেন জানি না, এই পূজো এলেই মনের আকাশে অতীত উঁকি মেরে যায়। এ মনে হয়, নীল আকাশের ষড়যন্ত্র, পঁাজা তুলোর মত মেঘের ষড়যন্ত্র, উষার শীতল বাতাসের কেরামতি, ভোরের কোঁটা শিশিরে ফিরে তাকানো। ঝরা শিউলির স্মৃতিচারণ। কেন যে এমন হয় আমার জানা নেই। পোড় খাওয়া প্রোঢ়ের শরীর থেকে একটি কিশোর বেরিয়ে এসে অতীতের দিকে হাঁটতে থাকে। কতদূরে সে চলে যায়! প্রায় চল্লিশ বছর পেছনে।

তখন যে আমি কঠা ছিলাম না। জীবনে তখন সুখ ছিল কত। মন সবে ফুটেছে। স্বপ্নে, কল্পনায়। পৃথিবীর যত নোংরামি, দাসত্ব সব দূরে পড়ে আছে। রাজনীতি কাকে বলে জানি না, অর্থনীতি তাও বুঝি না। কেরিয়ার কি বস্তু, খবর রাখি না। তেল দিলে কি হয়, তেল না দিলে কি হয়, আমার অজানা। কিশোরের চোখে সবই সুন্দর! সবুজ শ্যামল। ছোটো ছোটো পাওয়া।

যে যে-জীবন থেকে ওঠে সেই জীবনের জন্য তার ভীষণ একটি আকুতি থাকে। সব মানুষই দিনের শেষে ঘরে ফিরতে চায়। যে জীবন হারিয়ে গেছে, স্মৃতি হয়ে গেছে, শরতের নীল আকাশ বেয়ে ঢাকের শব্দে ক্ষণিকের জন্যে ফিরে আসে। জীবন নৌকোর হালটি তখন ক্লান্ত, অলস হাত থেকে খুলে পড়ে যায়। যাত্রী হয়ে ভাসতে থাকি দুঃসময়ের জলাশয়ে।

মা যেমন ছিলেন তেমনই আছেন। যেমন আসেন তেমনি আসেন প্রতিবছর। কোনও পরিবর্তন নেই। আমি-ই কেবল পালটে গেছি। দিনে দিনে আমার মনে হচ্ছে। বিশ্বাসের জগৎ ছেড়ে অবিশ্বাসের জগতে প্রবেশ করেছি। আমার সমস্ত পূজা ব্যর্থ হয়ে গেছে। মা আমার কাছে শক্তিহীন পুতুল মাত্র। বিচিত্র অঙ্গসজ্জায় প্রাণহীন মূন্সরী। প্রাণপ্রতিষ্ঠার সাধ্য আমার হয়নি।

শক্তির পূজারী হিসেবে আমার যা চেহারা হওয়া উচিত ছি-
আমার তা হয়নি। অপমৃত কৈশোর বিপর্যস্ত যৌবন মাড়িয়ে,
দিকভ্রষ্ট প্রৌঢ়ত্ব এসে অহরহ বলছে—ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।
নিজের দোষেই দরকচা মেরে গেছি।

সকলকে নিয়ে যে বাঁচতে শেখেনি, তার বেঁচে থাকায় সব
ধাকতে পারে সুখ থাকে না। সব তফাৎ যাও, তফাৎ যাও করতে
করতে জীবন পল্লবশূন্য। এ ডালে বসে পাখি আর গান গাইতে
আসে না। কাকের কর্কশ চিৎকারে কান ফাটে, প্রাণ ভরে না।
এমন আমার দেবী আরাধনা, মা আমাকে পূর্ণতার বদলে শূন্যতা
দিলেন। লক্ষ্মী বিরূপ, সরস্বতী বীতরাগ, কুলঙ্গিতে ওলটানো গণেশ।
চতুর্দিকে নেংটি ইঁদুরের নাচানাচি। সিংহ-বিক্রম দিনের প্যাচা।
কোটরে বসে লাল চোখ ঘোরাচ্ছে।

বেশ ভালই হয়েছে। শাপগ্রস্ত সাধক। শিব হতে গিয়ে
বান্দর হয়ে গেছি। এখন সাধনার জোরে ন্যাজটিই বহরে বেড়ে
চলেছে। বান্দরামিরও শেষ নেই। মা আসেন, আর হাসেন। মনে
মনে বলেন—কি হয়েছিস খোকা? শৈশবে তোকে দেখেছিলুম
বাঙালির—বাচ্চা। ভাসা ভাসা নিষ্পাপ ছুটি চোখ। বর্ষার জলে
ভরা শরতের জলাশয়ের পাশে নেচে নেচে ফড়িং ধরছিস। সোনার
চামচ মুখে ধনীর ব্যাটা ছিলিস না; কিন্তু জীবনে বেশ একটা সুখ
ছিল। তখন তোকে দেখার জন্যে মাথার ওপর কত আত্মীয়-স্বজন
ছিল। জ্যাঠাইমা, কাকীমা, পিসীমা, দাদা, বউদি। চণ্ডীমণ্ডপে
ঠাকুর গড়ার সময় হাঁ করে যে কিশোবাটি দাঁড়িয়ে থাকত সে কি
ভুই?

হ্যাঁ, মা আমিই সেই। শৈশব আমার শান্তি নিয়ে সরে
পড়েছে। নির্ভরতার সব আশ্রয় স্বার্থপরতায় নছনছ হয়ে গেছে।
চণ্ডীমণ্ডপের ওপর দিয়ে চলে গেছে জাতীয় সড়ক। সাপলা ভাসা,
নীল আকাশের রঙটোয়ানো শরতের জলাশয়ে ধাপার আবর্জনা ঠেসে
মামুঘের জন্মে পায়রার খুপরি তৈরি হয়েছে। দিকে দিকে গৃহ-

স্বামীর আফালন, ভাড়াটের চিংকার। জলের কলে বালতি ধরে টানাটানি। মানুষে মানুষে কাজিয়া। মহিষাসুরের হামাগুড়ি। ঝাটা, জুতো, লাথিতে প্রেমের আদানপ্রদান। পরিবার ভেঙে গেছে, সমাজ অসলগ্ন, সব প্রতিষ্ঠান চুরমার। প্রকৃতির শিশির মাখা শীতল বাতাস ভোরের শযায় মাথার সামনে এসে বসে না, ঘুম-কাতুরে উঠে বসে, ছাখে। ষষ্ঠীর সকালে শরৎ কেমন সেজেছে? সরস্বতী নদীতে নাও সাজানো হয়েছে, সদাগর যাবেন সাতসাগরের পারে বানিজ্যে। রাজা যাবেন মৃগয়ায়। পায়রার খোপে রাতের পাখা ঘুরছে ড্রাগনের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ফুঁসে।

কোথায় গেল আমার সেই শৈশবের শিউলী লোটানো সকাল। শিশির ভেজা ছুঁবা। দোয়েলের নাচানাচি। কোদলানো ফুটপথের ওপর দিয়ে আমার সকাল চলেছে টপকে টপকে, নাকে রুমাল চাপা দিয়ে। লো প্রেসারের সকালে কর্মপ্রবাহ এনেছে এক কাপ পানসে চা। লাইনের সকাল শুরু হল। ছুঁধের লাইন, রেশানের লাইন, বাসের লাইন, ব্যাস্কের লাইন, ইলেকট্রিকের লাইন। লাইনটানা জীবন। কোথাও একটা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে।

সংগ্রাম যেখানে চলছে চলবে সেখানে আবার উৎসব কিসের! এ তো আমাদের অস্ত্র শানানোর যুগ। দেব দানবের সংগ্রাম, না দানবে দানবে সংগ্রাম, কে বলবে! সবই কি মায়ের ইচ্ছা, না দানবের ইচ্ছা! আধুনিক প্রতিমা কি তাহলে উলটে যাবে! মায়ের জায়গায় অশ্বর, অশ্বরের জায়গায় মা! স্থান পরিবর্তন। পায়ের জিনিস মাথায়, মাথার জিনিস পায়ের। পাতুকার দাম অবশ্য খুবই বেড়েছে। ইজিত পূর্ণ বুদ্ধি। মাথার চেয়েও মনে হয় দামী। নরমুণ্ডের ইদানীং তেমন দাম নেই। যে হারে গেওয়া খেলা হচ্ছে। এক কোপে সাবাড়। সাবড়ে দেবার পর সোজা মর্গে, সেখান থেকে সংকার। ছবি ছেপে তল্লাস চলে। অনেক জল ঘোলা করে আত্মীয়-স্বজন ফিরে পায় হয় একটি হাতঘড়ি, না হয় পরিত্যক্ত পরিধেয়, অথবা একটা মাছলি।

যে মঞ্চে মা আসেন, তার চারপাশে ভক্তজন বড় বিমর্ষ। কি

হবে জানা নেই। কখন কি হবে তার কোনও পূর্বাভাস নেই। আজ আছি, কাল নাই—এর যুগে মায়ের ভূমিকা দর্শকের। অস্ত্র, কৃপাণে মরচে ধরে গেছে। বিশ্বকর্মা যে কল চালিয়ে ধার দিয়ে দেবেন, সে উপায়ও নেই। বিদ্যুৎ পরিস্থিতি, ইউনিয়ন বাজি, কল বিকল করে দিয়েছে। মা লক্ষী বাঙালীকে ঘৃণা করেন। মা সরস্বতী সিলেবাসের গোলে পড়ে বিদ্যালয় ছাড়া। ছাত্র ছাত্র লাঠালাঠি। বিদ্যার চেয়ে মহাবিদ্যার দিকেই একালের ঝোক বেশি। গণেশ ঠাকুর এখন গদিলোভী। ইঁদুরে সব ফগল খেয়ে গেল। রেশনে ডিউল্লিপ। প্যাঁচা এখন গট-আপ গেম খেলছে। ইঁদুরে ঘুষ দিয়ে লিগ জিতছে।

সার্বজনীন-অলারা মাকে ধরে আনে, তাই তিনি আসেন, ভাঙা, গলাপচা শহরে আলোর গোড়ের মালা দেখতে, হিটহিন্দি গান শুনতে নিজের ইচ্ছেয় আর আসেন না। আগমনী গান গাইবার শিল্পী কোথায়। সবাই তো ডিসকো-ড্যানসার! সংসারের ডিসকোতে সারাদিন নেচে কুঁদে অস্থির। সন্ধ্যায় আরক্ত চোখে ক্ষতস্থান লেহন। প্যাণ্ডেলে বসে মা আমার উর্দনেত্র। ভেবেই পান না, মায়ের পূজো, না প্যাণ্ডেলের পূজো, না আলোর পূজো। ফুকো দেওয়া ছুধের মত, ফুকো দেওয়া জোলো উল্লাসে, বাঙালীর কষ্টার্জিত কয়েক কোটি, প্রতিবছরই ফুকে যায়। চাঁদা এখন ট্যাকসের মত। বছর বছর দিতেই হবে আর চার রাত জেগে কাটাতে হবে।

চ্যাল বে আর হাটবে-র যুগে বারোয়ারী মায়ের চেহারা খ্যামটা-উলির মত। পাগলামিরও শেষ নেই—পেরেকের প্রতিমা, আলপিনের প্রতিমা, নাট-বন্টুর প্রতিমা। তাইতেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। বিশ্বপত্র নিক্ষেপ।

আমার পিতার শিশুটির মগজ ধোলাই হয়নি। তার শৈশবকে কেউ হত্যা করতে পারেনি। সেকালের শিশু শিশুই ছিল। একালের মত বুড়িয়ে যায়নি। আমার শিশুটির কিন্তু শৈশব নেই। তার কল্পনার জগৎ আমরা ছোট করে দিয়েছি। সে ড্যাংগুলি খেলে না। ঘুড়ি ওড়ায় না, ভোরে উঠে ঝরা শিউলী কুড়োয় না। ঘাসের

ডগায় শিশিরের নাকছাবি দেখে না। তার জন্মে সবুজ কোনওঘাঠ নেই ; বাতাবি লেবুর ফুটবল নেই। বর্ষার নালাতে সে কাগজের নৌকে। ভাসাতে ছোটো না। তিনতলার কোনও দম আটকানো খুপরিতে তার ঘুম ভাঙে। এক চিলতে বৃক্ষহীন আকাশ করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে। তার জন্যে আছে—ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল, ডা'ই ডা'ই বই, সদাজাগ্রত মাতার সায়েব বানানোর তিরস্কার। আছে ঘড়ি ধরা সময়ে পরিচ্ছন্ন ব্রেকফাস্ট, প্রোটিন সমৃদ্ধ মধ্যাহ্নের আহার আর আছে উইক-এণ্ড ও টার্মিনাল পরীক্ষার আতঙ্ক। সিলেবাসের ভারে মুয়ে পড়ে সে এগিয়ে চলেছে কেরিয়ারের দিকে। তার জীবনে শরৎ নেই, বসন্তের কোকিল নেই, পূজোও নেই। আছে কালচারড সভ্যতার বিকৃত আনন্দ। আমার নিজের শৈশবের মৃত্তিকাগন্ধী সেই আনন্দ, সেই সরলতা তাকে আমি ফিরিয়ে দিতে পারব না।

সেকালে মানুষ মানুষের অন্তরমহলে প্রবেশাধিকার পেত। একালে তার ছাড়পত্র সাজানো বৈঠকখানা পর্যন্ত। দেতো হাসি, প্রাণহীন ভদ্রতা। বিজয়ার আলিঙ্গনে সেকালের উষ্ণতা নেই। পূজোর আগেই বাঙালী এখন বাইরে হাওয়া খেতে চলে যায়। শুনতে হয়, এই ন্যাস্টি শহর, ন্যাস্টি পূজো, হই হট্টগোল, ডিসগাস্টিং। এ কেমন আবাহন।

বর্ণাশ্রম ভেঙে ফেললেও অর্থাশ্রম ঠিকই বেঁচে আছে। মানুষের পরিচয় মানবিকতায় নয়, উপার্জনের অঙ্কে বাঁধা। সেই কতকাল আগে ত্রৈলোক্যনাথ বাঙাল নিধিরামে লিখেছিলেন—মশায়ের ব্যাতোন। কলেরায় আক্রান্ত নিধিরাম পড়ে আছে গঙ্গার ধারে। তিন ব্রাহ্মণ স্নানে এসেছে। জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে, মশায়ের নাম ? নিবাস ? শেষে মশায়ের ব্যাতোন কত ? বেতনের অঙ্কের ওপর নির্ভর করছে নিধিরামকে সাহায্য করা হবে কি হবে না ! বিজয়ার পরের দিন অফিসে অফিসে কোলাকুলির ধরণ দেখলে সেই কথাই মনে পড়ে। ব্রাহ্মণ, শূদ্রে ভেদাভেদ না থাকলেও, হাজারী, ছ'হাজারী, তিন হাজারী মনসবদারের বিভাগে মানুষ আড়ষ্ট।

পাঁচশো টাকার চাক্রে আর দু'হাজার টাকার চাক্রেতে কোলাকুলি
 চলেছে—পাঁচশো টাকা, ডানাকাটা পেঙ্গুইনের মত সামনে ঝুঁকে
 দাঁড়িয়ে আছেন, ভেবেই পাচ্ছেন না, কাঁধে না কোমরে না পিঠের
 দিকে হাত রাখবেন। মাঝের বাতাসে স্পর্শ বাঁচিয়ে বুকের ডাইনে
 বামে অর্ধ মোড়ে। একে বলে হাফকোলাকুলি।

যে দেশে পাড়ায় পাড়ায় বোমবাজি, মানুষ বিচ্ছিন্ন, বিব্রত,
 বিস্রস্ত, বিভেদ যেখানে রাজনীতির, অর্থনীতির, যে দেশে বেঙ্গলী
 আর ইংলিশ মিডিয়ামের কাটাকাটি, লাঠালাঠি, ঝুটোপুটি, যে
 দেশের রাত ভয়াবহ, দিন মিছিলাকীর্ণ, সে দেশে মাতৃসাধনা একটা
 প্রথামাত্র। কিছু দেওয়া, কিছু নেওয়া, কিছু দেনা, কিছু পাওনা।
 গানের ঝরনা, বিসর্জনের বায়না, সামান্য বোনাস, আকাশছোঁয়া
 দাম। মন গেলে মানুষের আর কি রইল! কোথায় সেই হাসি,
 কোথায় সেইসব দিলখোলা মানুষ! প্রকৃতির পীড়ন মানুষকে
 যেমন সহ্য করতে হয় শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, ঝটিকা, ঠিক সেই ভাবেই
 চোখ কান বুজিয়েই পার করে দিতে হয় বারো মাসের তের পার্বণ।
 দেবীকে কি বলব, কিভাবে আসতে বলব : যা দেবী বঙ্গভূতেশু

স্ত্রানেটারি ইনস্পেকট্রেস রূপেণ

সংস্থিতা ॥

যা দেবী বঙ্গভূতেশু

পুলিশাধ্যক্ষ রূপেণ সংস্থিতা ॥

যা দেবী বঙ্গভূতেশু

সংবিধায়ক রূপেণ সংস্থিতা ॥

কি ভাবে আসবে মা! একাধারে এসো।

হরি দিন তো গেল

বছর নতুন, চিন্তা সেই পুরনো

ধেড়ে হয়ে গেলে জীবনের আনন্দ কমে যায়। দরকচা মেরে যায় জীবন। বোকা বোকা মুখ চোখ। মাথাটা যেন পাটের ঝুলঝাড়ু। হয় সামনের দিকে না হয় পেছন দিকে এক খামচা চুল। মনে সবসময় ভেলিগুড়ের বস্তার গায়ে ছপূরের বালতা উড়ছে ভেঁ। ভেঁ! হনুদ সব দুশ্চিন্তা। দিন আসে দিন যায়। মাস পয়লায় গোনা মাইনে। তিন চার তারিখে ফড়ুত বাকি দিন মনের ইচ্ছেয় লালাম জুতে, হাট ঘোড়া, হাট। মার্শ্টি ভিট খেয়ে আর কত এনাজি আনা যায়। রঙকরা শুকনো পটল। শিল্পী আবার একটা একটা করে ডোরা টেনেছে গায়ে। ঢ্যাড়সে সবুজের পোঁচ। ভয় দেখাচ্ছে—চিনি হবে, চিনি হবে। বাজারের পাশে ফেলে রাখা মাছের চাকা চাকা আঁশের দিকে বিরহীর মতো তাকিয়ে থাকা। ‘মনে হাল—সিনেমায় কায়দায় ক্লাশবাক—সেজ মামার সোনারপুরের বিশাল পুকুর। বাঁশ ঝাড়, আমবাগান। দোল খাচ্ছে লিচু। সিঁহুরে রঙের জাঁদরেল মাছ উঠেছে পীতুর ছিপে। বাঁশতলায় পড়ে পড়ে খাবি খাচ্ছে। গাছের ডালে সতুষ্ট নয়নে বসে আছে ছোটো কাক। রোদের গুঁড়ো উড়ছে বাতাসে। সিঁধু ভট্‌চাজ কলুপাড়ায় পূজা করতে যাচ্ছেন। কানে গৌজা কাঠ চাঁপা ফুল। শালগ্রামের সিংহাসন। সামনে ঝুঁকে মাটির দিকে দৃষ্টি ফেলে হনহন হাঁটা। বোধহয় সাত বাড়ি ঘুরতে হবে। মাছ দেখে থমকে গেছেন। হাতে শালগ্রাম। কথা বলা নিষেধ। চোখ কথা বলছে। চাকা চাকা মাছ। ভাজা, ঝাল, ঝোল। মাথাটা চলে গেছে মুগের ডালে। মাথায় ভিজে গামছা চাপিয়ে পীতু আবার ছিপ ফেলেছে। ফড়িং উড়ছে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে। গাছের পাতা ঝুপড়ি ডাল জল ছুঁয়ে আছে। খাঁজে খাঁজে শীতল ছায়া। সেই ছায়া দোলা জলে স্নানে নেমেছে হংস

পরিবার। হাঁসেরা সব রেগে রেগে কথা বলে। মাঝে মাঝে এমন প্যাঁক প্যাঁক করছে ঈশ্বরও ভয় পেয়ে যাবেন। আলুর পুতুলের মত ভেসে ভেসে চলেছে।

শহর জীবনটাকে শেষ করে দিলে। অন্ধ করে দিলে। বধির করে দিলে। কত রকমের নীচতা। কদর্যতা। এক সময় জাতিভেদ আমাদের আলিয়ে মেরেছে। ব্রাহ্মণ, শূদ্র, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য প্রভৃতি ভেদাভেদ তেমন নেই হবতো, কিন্তু আর এক যন্ত্রনায় আমরা জ্বলছি। নতুন ধরনের বর্ণভেদ। তুমি কংগ্রেস, আমি-কম্যুনিষ্ট, আমি এস এস পি। নাও মুখ দেখাদেখি বন্ধ। পাড়ায় পাড়ায় চৌহদ্দি ভাগ। এ যেন সেই পুরনো জমিদারী প্রথা! এই এতটা 'সাত-আনি'র এলাকা। ওই অতটা 'দশ আনি'র এলাকা। এদিক থেকে ভুলে ওদিকে, ওদিক থেকে ভুলে এদিকে এলে জবাই কোপাই। ভাবতে খারাপ লাগে, আবার না ভেবেও উপায় নেই, কুকুরের জগতে এই ব্যাপার আছে এলাকা পেরোলেই খেযোখেয়ি।

তারপর আর এক উৎপাত, সমস্ত মানুষকেই অকারণে মারমুখী করে তোলা হচ্ছে। কি আশ্চর্য ব্যাপার? পরস্পর পরস্পরের প্রতি কেন এত বিদ্বেষভাবাপন্ন। পারলে এ ওকে কাটে, ও একে কাটে। কিন্তু 'ইশুটা জানা নেই। পারিবারিক সম্ভাব অনেককাল শেষ হয়ে গেছে। সামাজিক সম্ভাব, মেলামেশা, সে আপদও শেষ করে দিয়েছে আমাদের রক্তজবা রাজনীতি। নিরীহ শান্তিপ্ৰিয়, অতিথিবৎসল বাঙালী আজ ঠ্যাঙাড়ে। ভাবলে ছুংখের হাসিতে মুখ বিকৃত হয়। সংগ্রাম। বিপ্লব। নানা বুলির কচকচানি। আরে! সংগ্রাম তো হওয়া উচিত দারিদ্রের সঙ্গে, কুসংস্কারের সঙ্গে, ছুর্নীতির সঙ্গে, বিভেদকামী শক্তির সঙ্গে। সমস্ত প্রতিষ্ঠান করাপশানে চুর হয়ে আছে। কেউ কাউকে সাহায্য করে না, 'স্কুইজ' করে। চাপ দিয়ে টাকা আদায় করে। একটা কাজও সহজ নয়। দয়ামায়া সব উধাও। স্বামীর মৃত্যুর পর সন্ত বিধবা টাকা আদায় করতে গেছে, সহানুভূতি দূরে থাক, মুখে কংসের হাসি। টাকা

ছাড় তবে ফাইল নড়বে। গ্রাফা পাওনা। ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দেবে। বুদ্ধ শিক্ষক ঘুরে ঘুরে জুতোর শুকতলা খইয়ে, আজ আশুন, কাল আশুন শুনে, শুনে, শেষে প্রতিভেও ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটির আশা ছেড়েই দেন। তাহলে এ কার সংগ্রাম। কিসের সঙ্গে সংগ্রাম জোতদারে শুষছে। অস্বীকার করছি না। শিল্পের মালিক ? হ্যাঁ তিনিও শুষছেন। কিন্তু জনসেবকরা যে চুষে চুষে সব ছিবড়ে করে দিলে।

রাজনীতি থাকুক। রাজতন্ত্র বিদায় নিয়েছে। গণতন্ত্রে মানুষ অবশ্যই রাজনীতি সচেতন হবে। হওয়া উচিতও ; তা বলে দেশ ভেসে যাবে ! কোথাও কোনও উন্নতি নেই। আবার কি অদ্ভুত 'নেগেটিভ' কথাবার্তা ! যেমন আরও অবনতি হতে পারত। এর চেয়েও অবনত দেশ আছে। এত খুন কেন ? আরও খুন হতে পারত। হয়নি তোর বাপের ভাগ্য। বায়রণের দর্শন। তুমি কী ছুখে আছ। তোমার কি কষ্ট। তাকিয়ে ছাখো তোমার চেয়েও খারাপ অবস্থায় পড়ে আছে আরও কত জন ! সেইটাই তোমার সামান্য। পৃথিবীর কটা দেশ যুক্তিতে চলে !

ঘোলাটে সমাজ। বিষন্ন পরিবার, বিদ্রিত নিরাপত্তা, ঘিনঘিনে জীবন। মানুষের দেহ আর মনের জেজ্বা ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে গেছে। প্রকৃতিকেও প্রায় শেষ করে এনেছি আমরা। এখন গাছেরও ঝুল ঝাড়তে হয়। তবু বৈশাখ। সমৃদ্ধ প্রকৃতিকে বছরের পর বছর ধামসেও একেবারে শেষ করা সহজ নয়। প্রাণের কী স্বতঃস্ফূর্ত ধারা। ঘরের আলো কেড়ে নিতে পারে যারা, তারা কিন্তু সূর্য চন্দ্রের কাজে পরাজিত। ব্যাঙেল পাঁচকে কথায় কথায় কাত করা যায়। সূর্যকে কে কন্ডল চাপা দেবে ? গ্রীষ্মের কি তপোল্লিষ্ট রূপ। মাঠ ঘাট জ্বলে যাচ্ছে। সবুজ হয়ে আছে গাছের ঝিলমিলে পাতা। হাঙ্কা নিঃশ্বাসের মতো নীল আকাশ। বৈশাখের ভোর বড় মিষ্টি। আগে ঘুঘুর ডাকে ছপুর কাঁদত। এখন জোড়া ঘুঘু সকালকে উদাস করে দেয়। ধর্ম দেশ ছাড়া হয়েছে। ইট, ড্রিক

অ্যাণ্ড মেরির বদলে হ'ট ড্রিক অ্যাণ্ড পেরিশ হয়েছে একালের ধর্ম।
 যদিও ইট-এর বারোটা বেজে গেছে! ড্রিক মানে ঘোলা টিউব-
 ওলেলের জল। একমাত্র আনন্দের মরে বাঁচা। যাক বাবা আর
 কেউ মাথায় ঘোল ঢালতে পারবে না। চামচিকিতেও লাখি
 মারবে না। সমস্তার আলপিন আর ফুটবে না প্যাক প্যাক করে।
 যেমন তেমন বাঁচাটাই এ-কালের ধর্ম। তাই সেকালের মতো
 প্রভাত ফেরী আর পথ পরিক্রমা করে না। ভোরের ভিজে ভিজে
 বাতাস। দিনের চোখ সবে ফুটেছে। সাদা সাদা ফুলে গাছ ছেয়ে
 গেছে। চাদর বাঁধা হারমোনিয়াম ঝুলছে বুকের কাছে। মৃদঙ্গের
 মিঠে বোল। ভোরের সুরে দিন জাগছে—রাই জাগো, রাই
 জাগো, বলে ডাকে শুক শারি। তখন জীবনের একটা ব্যাপ্তি ছিল।
 কল্পনা ছিল। এত পাকানো ছিল না। আমাদের মগজ তো
 ধোলাই হয়ে গেছে। বিদেশীরা দেশ ছাড়লেও মন ছাড়েনি।
 যার ফলে না আমরা ঘরকা না আমরা ঘাটকা। শ্যাম রাখি না কুল
 অবস্থা। দেহ-বাদ, ভোগ-বাদ পেয়ে বসেছে। এদিকে দেহও
 নেই, ভোগও নেই, সে রেশ্ত কোথায়। ফাস্টলাইফ? হটফুড।
 কুঁজোর চিং হয়ে শোবার শখ। ফাস্টলাইফ? এদেশের রাস্তার
 তো এই হাল। যানবাহান চলে শমুকগতিতে সময় তো এদেশে
 স্তব্ধ!

--সাহেবদের হাটান হয়েছে। সাহেব পাড়ার চেকনাই কয়েক
 বছর ছিল, তারপর প্রশাসনের ন্যাজের ঝাপটায় ভেদাভেদের পাঁচিল
 চুরমার। এখন বিলকুল 'নেটিভপাড়া'। নেটুদের মনের মত ব্যবস্থা
 সর্বত্র। একটা ঘাটাচটকা ব্যাপার। ভ্যাটভ্যাটে নর্দমা। ভ্যাপসা
 দুর্গন্ধ। পরশুরাম নিক্ষত্রীয় করেছিলেন—এঁরা বললেন সব চুরমার
 করে দেবো। রাস্তা বলে আর কিছু আর থাকবে না। খেলার
 মাঠ থাকবে না। সরোবর দীঘি কিছুই থাকবে না। থাকব আমরা।
 আমি আর তুমি শুধু নরকগুলজার।

এরা সব কথায় কথায় বিলেত যায়। স্পেন, রোম, ফ্রান্স,

ইতালি, ভিয়েনা, জার্মানী। কত কি দেখে আসে! ছবির মত জনপদ। অস্ট্রিয়া যেন গোটাটাই একটি রম্য উদ্যান। আলোকিত ট্রাফিক আইল্যাণ্ড। বলমলে পার্ক। ফোয়ারা। পরিস্কার টানা টানা রাস্তা। সারা দেশটা যেন হাসছে। স্বাস্থ্যের হাসি। সৌন্দর্যের হাসি। কোথাও কোন এলোমেলো ব্যাপার নেই। সর্বত্র শান্তি। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঘরে পিয়ানো বেজে উঠল। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রঙ্গালয়ে অপেরা। এইসব দেখেও কি একটা 'অ্যামবিশান' হয় না—আমরা স্বাধীন। বিজ্ঞানের এত উন্নতি। দেশটাকে একটু সুন্দর করি। অন্তত নেটিভ বদনামটা ঘোচাই। ইওরোপ, আমেরিকার মতো না পারি, মাদ্রাজ কিম্বা বোম্বাইও তো আদর্শ হতে পারত। এমন স্বভাব আঁস্তাকুড় ছাড়া আমরা বাঁচতে পারব না। আমাদের কোনও 'টেস্ট' নেই। দেশমাতাকে আমরা গ্রাম্য ঘুঁটে কুড়ুনী করে রাখব। এতবড় শয়তান আমরা—পাবলিক হেলথ এর ব্যাপারে কোনও ব্যবস্থাই আমরা নেব না। নিতে বয়ে গেছে। কিন্তু সেমিনার কবর পাঁচতারা হোটেলে। রঙীন পোস্টার মারব দেয়ালে। কত বড় ভণ্ড আমরা—শহরের কিছু ট্রাফিক আইল্যাণ্ড দেওয়া হল বড় বড় কোম্পানিকে। বেশ হল। নানা কায়দা। যাই হোক, সবই তালি মারা, তার মাঝে সুন্দর উদ্যান। দেখে মন জুড়োতো। আরে যে দেশ হল আইনের মুক্তাঞ্চল, সে দেশে চলে এসব। জনসাধারণ দিলে স্নেহের হাত বুলিয়ে। রেলিং গেল। গাছ গেল। ফোয়ারা ফেসে গেল। হয়ে গেল ইউরিগ্যাল।

যে দেশে মন্ত্রীরা শুধু ধমক দেন, এই রকমের হবে, এর চেয়ে বেশি কিছু করা যাবে না। রাস্তা। রাস্তা কে মেরামত করবে। বিদ্যুৎ। এর চেয়ে খারাপ অবস্থা হবে। শিল্প। মেরে ফ্ল্যাট করে দেওয়া হবে। শিক্ষা! কি হয়েছে। হয়েছে। ল অ্যাণ্ড অর্ডার। ঠিক আছে। ছুঃখের ব্যাপার এইটাই, দেখেও না দেখা, শুনেও না শোনা।

সাধারণ মানুষের কণ্ঠস্বর, কণ্ঠস্বরই না। সব ফেকলু পার্টি।

এ-পক্ষ, ও-পক্ষ দুপক্ষই জানেন—মানুষ বোঝে সব। কি হচ্ছে, দেশ জুড়ে কি চলেছে মানুষ জানে। মুখ খোলেনা না ছুঁকারে—[এক] ভয়ে। সশস্ত্র আক্রমণে অস্তিত্ব বিপন্ন হবে। [দুই] লোভে, স্তাতকরা প্রসাদী পেয়ে থাকে।

দিনের পর দিন এই চলেছে। সব মানুষই কোণ-ঠাসা। কোনও রকমে দিনগত পাপক্ষয়। মুখে মলিন হাসি। মনে ভাল কোনও চিন্তা আসে না। উদ্বেগ। কোথাও কোনও আদর্শের কথা নেই। অনুসরণ নেই। খুঁচিয়ে পশু বের করা হচ্ছে। পারস্পরিক খেয়োখেয়ি। বধু নির্যাতন, বধু হত্যা কি সাংঘাতিক বেড়েছে। আত্মহত্যা নিত্য ঘটনা। উদাস পথ-পুলিসের সামনের একের পর এক পথ দুর্ঘটনা। যাকগে বলার কিছু নেই। বুদ্ধিমান মানুষ যখন নিরুদ্ভির মত শাসনের নামে ভয় দেখায়, প্রশ্ন তৈরি করে, বিদেশী মতবাদের ছায়ায় ডাঙা ঘোরায়, তখন সত্যিই খুব অসহায় মনে হয়। এ কি আত্মবিশ্বাস! আমাদের নিজেদের কি কিছুই নেই! একেবারে দেউলে।

হে বৈশাখ! বড় বেদনা। বড় হতাশা। পুঞ্জীভূত গ্লানি উড়িয়ে দাও। পুড়িয়ে দাও।

১৩৯৩ হাজির !

হাজির হজোর ।

কী সংবাদ তোমার হে নববধ ।

আসতে হয় তাই এসেছি । উপায় ছিলনা । সময়ের শ্রোতে বিরানব্বই ভেসে গেছে । আমি তিরানব্বই । এসেছি । তোমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে স্টিম রোলারের মতো চলে যাব । কিছুই করতে পারবে না । তোমার বয়েস বেড়ে যাবে আরও একবছর ।

আমার কী হবে ? কী ভেঙ্কি দেখাবে তুমি এ বছর । তোমার গভীর জলে কী লুকিয়ে আছে তা তো জানা নেই ।

জানবে কী করে ? আমি তো আর মলমল পরা দিগম্বর নই । এক ব্যাগ উপন্যাসও নই । পলিথিনে মোড়া উপহার সামগ্রী নই যে, হাতে পেলেই বুঝে যাবে কী মাল আছে গর্ভে । পোস্টমর্টেম না হলে জানবে কী করে, ব্যাটা কী খেয়ে মরেছে । ছিপ ফেলে বসে থাক । যখন যা ওঠে । জীবন হল মাছধরা । ধৈর্য্য আর বরাত । কই কাতলা উঠতেও পারে, নয় তো কাঁকড়ায় টোপ ঠুকরে বেরিয়ে যাবে । হাতে থাকবে হুইল ছিপ । বছর ঘুরে যাবে । কাতনায় চোখ রেখে রেখে চোখ ঠিকরে যাবে । তবু তোমায় বসে থাকতেই হবে । যে খেলার যা নিয়ম ।

সে তো বুঝলুম । চার করে আর টোপ ফেলে বসে থাকার নামই জীবন ; কিন্তু উপরি পাওনা তো কিছু থাকেই, যেমন ট্রেনের সিজন টিকিট, যেমন কলকাতার কলের জল, বাসের গুঁতো, শীতের সন্ধ্যার ধুলো আর ধোঁয়াভরা বাতাস, যেমন বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা, যেমন পুলিশে পাকড়ালে রুলের গুঁতো, সেই রকম ফ্রি পাওনা কিছুই নেই ?

অবশ্যই আছে । যেমন বয়স তোমার এক বছর বাড়বেই ।

বছর বছর বাড়বেই। সরকারি অফিসের ইনক্রিমেন্টের মতো।
পায়ের কড়ার মতো। কলতলার শ্যাওলার মতো। বাড়বেই
বাড়বে। কেউ ঠেকাতে পারবে না। তুমি কবি হলে লিখতে
পারবে এই ভাবে :

আজকে খোকা, কালকে দাদা।

অবশেষে দাছু

তবে এর একটা ফুটনোট আছে। জ্বরদস্ত ধাঁধাও বলতে
পারো।

কী রকম ?

বলো তো কাদের বয়েস বাড়ে না ?

কাদের ?

মেয়েদের বয়স বাড়ে না। বছর বছর কমতেই থাকে। শহর
কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলের সামনাসামনি দুটি বাড়ি। বেলা একটা
দেড়টার সময় ওই রাস্তায় গেলে দেখতে পাবে দুই বারন্দায় দুই
মহিলা। আড়ি পেতে তাদের দু'জনের কথা শুনো। এ মহিলা
জিজ্ঞেস করছেন, 'আজ কী রান্না হল দিদি ? সঙ্গে সঙ্গে ওই মহিলার
উত্তর—'আর বলবেন না বড়দি, আজ শুধু বেগুনপোড়া আর ভাত।'
তুমি দিদি বলে বলে আমার বয়স বাড়াবে, অতই সোজা, আমি
তোমাকে বড়দি বলে আবার ছোট হয়ে যাব। তাছাড়া, জেনে
রাখো 'বয়স বিজ্ঞানী' আর 'ভ্রক বিজ্ঞানীরা' একেবারে ফ্লেপে গেছে।
মেয়েদের বয়েস তারা আঠারো থেকে বিশেষ একেবারে 'ফিক্সড'
করে দেবে। বয়স বাড়বে কিন্তু আকৃতি পাল্টাবে না।

সে আবার কী ? এমন আবার হয় না কি ?

হচ্ছে রে বাবা হচ্ছে। শ্রেফ 'অ্যাপ্লিকেশান'। এটা ওটা
সেটা সময় মতো লাগিয়ে যাও ! তারপর 'সাপলিমেন্টেশান'।

সে বস্তুটা কী ?

আরে বাবা, রোজ যা খাও তাতে হবে না। যৌবনদায়িনী
মালমশলা সিসটেমে ঢালতে হবে। দেয়ালে একটা চার্ট ঝুলবে.

ডায়েট চাট, সেই চাট মিলিয়ে চেটে যাও খেয়ে যাও চিবিয়ে যাও ।
তোমাকে আর একটা প্রশ্ন করি, হুম্মান দেখেছে ?

মনে হয় দেখেছি । গ্রামের বাড়িতে । শহরে আর হুম্মান
কোথায় ?

ভালো করে দেখেছ ? হুম্মান বুড়ো হয় ? বুড়ো হুম্মান
দেখেছো কখনও ?

বীর হুম্মান দেখেছি, বিঘম তার মেজাজ । খ্যাক খ্যাক করে
তেড়ে আসে । বীর হুম্মান দেখতে পার । সব হুম্মানই বীর,
তা না হলে রাবণরাজাকে ওভাবে ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিতে পারে ।
বীর দেখেছো । বুড়ো দেখনি । কারণটা কী । হুম্মানের ডায়েট ।
'কচি খাও, কাঁচা খাও, ধরে রাখ যৌবন ।' সরকার অবশ্য তোমাদের
জন্মে সেই ব্যবস্থাই করছেন । কেন্দ্র আর রাজ্য, কয়লা, কেরোসিন,
গাস, তিনটেরই বারোটা বাজিয়ে দিচ্ছেন । মধ্যবিত্তের চুলো
আর জ্বলবে না । তবে হ্যাঁ, একেই বলে বদান্ধতা । টিভির রাহা-
খরচ তুলে নিয়েছেন । সন্ধেবেলা সপরিবারে টিভির সামনে
বোসে । আর আলু খাও, মূলো খাও, শশা খাও, গাজর খাও,
লেটুস খাও, ছোলা খাও, বাদাম খাও । সব কাঁচা খেঁকো দেবতা
হয়ে যাও । দেখবে চেহারায় কী গ্রেজ ! চোখে কী জ্যোতি ।
বিজ্ঞাপনে যেন ঝকঝকে দাঁত দেখা যায় সেরকম দাঁত । সপ্তরেও
ফুট কড়াই খাচ্ছ হেসে হেসে । বাবাজি হুম্মানের ভাল দিকটা
নিতে শেখ । বাঁদরকে আদর্শ করে বসে আছ সব । এই যে
লোডশেডিং কেন হয় জানো ?

জানি । আমাদের ভোগাবার জন্মে ।

আজ্ঞে না । তোমাদের ভালোব জন্মে হয় । চোখ যত অন্ধকারে
থাকবে তত জ্যোতি বাড়বে । অ্যাডাপটেশান কাকে বলে জান ?
মানিয়ে নেওয়া । ক্রীর সঙ্গে মানাতে পার । কর্মস্থলে ওপর অলার
সঙ্গে পার । অভাবের সঙ্গে পার । স্বভাবের সঙ্গে পার । অন্ধকারের
সঙ্গে পারো না । হই হল্লা না করে চোখকে বিশ্রাম দাও । সারাদিন

অনেক সুদৃশ্য কুদৃশ্য দেখলে, রাতের বেলাটায় অন্তত আত্মদর্শনের চেষ্টা করে। জীবজন্তুর অন্ধকারে থাকতে থাকতে চোখে ফসফরাসের ডিপো পেয়েছে। অন্ধকারে চোখ জলে। জানোয়ে পারে যাহা, তুমিও পারিবে তাহা, এখনই একট একট পারছ। পারছ না ?

তা অবশ্য পারছি। ধেড়ে ধেড়ে জিনিস মোটামুটি দেখতে পাই। খাট, টেবিল, চেয়ার।

হবে হবে। দৃষ্টি ক্রমশই দেখবে সৃষ্টি চলে যাচ্ছে ! স্ত্রীর গালের তিলটিও স্পষ্ট দেখতে পাবে। ‘মানিপুলেশান’ তো খুব শিখেছ, ‘আডাপটেশান’ তা ভাল করে রপ্ত করে নাও শাস্তি পাবে।

সবই তো দেখছি, সাধন ভজনের ব্যাপার। করলে তবে মিলবে। আয়সা কি কিছুই আসবে না !

অবশ্যই আসবে। যেমন একটা ছুটো করে পাকা চুল আসবে। ধীরে ধীরে টাক আসবে। চোখে ছানি আসবে। কপালে ভাঁজ আসবে। মুখের বাত সারা শরীরে গঁটে বাত হয়ে ছড়াবে। রক্তে উচ্চাপ আসছে। স্মৃতি বিভ্রম আসবে। ধার্ব দেনা আসবে। শেষ বয়সে আত্মীয়-স্বজন আসবে। বিয়ের চিঠি আসবে। চাঁদার তাগাদা আসবে। আলো জ্বালাও আর না জ্বালাও, বিশাল বিশাল বিল আসবে। মেয়ের বিয়ে আসবে। জামাইয়ের বায়না আসবে। ছেলের প্রেম করা বউ আসবে। তুমি চাও না চাও, ঈশ্বর তোমাকে ছপ্পর ফুঁড়ে দেবেন।

বাঃ বাঃ, সেরা সেরা উপহার। কী আসবে না ?

শাস্তি আসবে না। যতই সাধনা করে শাস্তি মিলবে না। যেমন, যতই সেবা করে স্ত্রীর কারেকটার স্যাটিফিকেট কোনও দিন পাবে না। ঈশ্বর মানুষকে সব দিচ্ছে পৃথিবীতে পাঠাচ্ছিলেন। আসি প্রভু বলে মানুষ প্রায় চলেও এসেছিল। ঈশ্বরের ইচ্ছা কী খেয়াল হল পিছু ডাকলেন, ‘ওহে শোনো, দেখি, তোমরা পুঁটলিটা ধোলো। এইটা আমি নিয়ে রাখলুম।’ ‘কী নিলেন আপনি ?’ ‘সামান্য একটা জিনিস, শাস্তি। এইটা তোমরা পেলে আমাকে ভুলে যাবে।’

বুঝলে কিছু ! চিতায় না ওঠাতক শাস্তি নেই

বাঁচা গেছে । আর কী আসবে না ?

যে দিন গেল সেই দিনটি আর ফিরে আসবে না । ঘাতকের মতো । গেল আর এল না ।

না আসার দলে আর কী আছে ?

স্বীকৃতি । স্বীকৃতি আসবে না । খেটে মরবে প্রোমোশান আসবে না । করে মরবে প্রশংসা আসবে না । ভুগে মরবে তবু মৃত্যু আসবে না । ছোটখাটো জিনিসের মধ্যে কী কী প্রায়ই আসবে না জেনে রাখো । করপোরেশানের জল । কাজের লোক । টেলিফোন-এর ডায়াল টোন । রুটের বাস । বিদেশের পাসেল । এমারজেন্সির ডাক্তার । গৃহশিক্ষক । গানের মাস্টারমশাই । বাড়ি তৈরির মিস্ত্রী, কাঠের মিস্ত্রী, ইলেকট্রিসিয়ান, দর্জির দোকানে করতে দেওয়া জামা প্যাঁট, লনড্রিতে কাচতে দেওয়া জামা কাপড়, জ্যোতিষীর বলা ভাগ্য । স্ত্রী দেওয়া প্রতিশ্রুতি । না আসার তালিকায় এদের তুমি স্বচ্ছন্দে লিখে রাখতে পারো, আর একটা অবশ্যই লিখে রাখবে সেটি হল, রান্নার গ্যাস সিলিণ্ডার । আজকাল তে! আবাব নতুন নিয়ম চালু হয়েছে—অনেকটা সেই প্রবাদের মতো, পর্বত-এর কাছে মহম্মদ না গেলে পর্বতই চলে আসবে মহম্মদের কাছে । একই রিকশায় মা ছেলে আর খালি সিলিণ্ডার । সিলিণ্ডার নামল ফুটপাথের লাইনে, ছেলে নেমে গেল স্কুলে, মা ফিরে এল সিলিণ্ডারের লাইনে । শেষবেলায় আধমরা হয়ে ফিরে এল ।

এই তাহলে আমাদের ভাগ্য !

হ্যাঁ, এই তোমাদের ভাগ্য । তোমাদের ভাগ্য তৈরি হচ্ছে মৃত্যুর দোকানে । সেখানে মাসকাবারী খাতা আর গৃহিনীর হাতে সংসার । চালাও চালিয়ে যাও । লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন । প্রতি মাসেই পাওনার অঙ্ক দেখে কুকুর শাবকের মতো কুঁই কুঁই করবে ; কিন্তু পাওনা তোমাকে মেটাতেই হবে । একেই উপনিষদ বলেছেন নাগ্ন পস্থা । বেশি ট্যা ফোঁ করলেই তোমার সুগৃহিনী

বলবেন—লুচি খাবার সময় মনে ছিল না, মনে ছিল না বন্ধুবান্ধব নিয়ে কাপ কাপ চা খাবার সময় চা আর চিনির কিলো কত। তোমাদের ভাগ্য পড়ে আছে পাড়ার ডিসপেনসারিতে। গুপী ডাক্তার আসবেন, প্রেসক্রিপসান ছাড়বেন আর তোমাদের ভাঁড়ে মা ভবানী হবে। এখনকার অ্যালোপ্যাথি বটগাছের মতো টান মারলেই দেখবে শেকড়বাকড় নিয়ে উঠে এল স্ট্রল ব্লাড, ইউরিন স্পুটাম, এক্স রে স্ক্যানিং, সব জড়ামড়ি, তুমি সর্বস্বান্ত।

এইবার জানতে ইচ্ছে করছে এই নশ্বর পৃথিবীতে কারা অমর ?

শত্রু অমর। অবিনাশী। শত্রু মরে না। মরে না অ্যামি-বারোসিস, জিয়ার্ডিয়াসিসের জীবাণু। মরে না মানুষের অহঙ্কার। উইপোকা, ছারপোকা, মশা মরে না। ভালবাসা মরে না, ঘৃণাও মরে না।

আমার শেষ প্রশ্ন, বছরটা সত্যিই কেমন যাবে ?

ভালোই যাবে। শুয়ে, বসে, ভুগে, ভুগিয়ে খ্যাচাখেচি, মান অভিমানে প্রতি বছর যেমন যায়, এ বছরও সেই রকম চলে যাবে। একেই বলে, ‘চলছে চলবে।’

সায়েবরা চলে গিয়ে বড়দিন কেমন যেন মিইয়ে গেছে। শহরও ভেঙে চুরে গেছে। ব্রিটিশ রাজমুকুটের মণি শহর কলকাতা সমস্ত সৌন্দর্য হারিয়ে হতস্ত্রী। তেমন শীতও আর পড়ে না। এলোমেলো, বিশৃঙ্খল জীবনে আর আগের সুখ নেই। কি হিন্দু, কি খ্রীষ্টান সকলেরই এক অবস্থা। সকলেই আমরা ক্রুশবিদ্ধ যীশু। মাথায় অশ্রুস্তি আর অনিশ্চয়তার কাঁটার মুকুট পরে দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছি।

অতীতের কথা মনে পড়ে। বড়দিন শুধু খ্রীষ্টানের ছিল না, হোঁয়া এসে লাগত আমাদের জীবনে। উৎসবের সাজে সেজে উঠত কলকাতা। হিন্দুর উৎসব, পালা পার্বন বড় শব্দময়। হুই হুই রই রই না হলে ঠিক জমে না। বাবার মাথায় জল ঢালা থেকে রথের দড়ি ধরে টানা সবচেয়েই একটা যুদ্ধংদেহি ভাব। হু একজন পদদলিত হলেও হুংথের কিছু নেই। বরং আনন্দের কথা ভাগ্যের কথা। মৃত সোজা স্বর্গের পাশপোর্ট পেলেন। হিন্দুর বিয়ে একটা গ্যালো গ্যালো ব্যাপার। বর এলো না তো-যেন ডাকাত পড়ল। মার মার কাট কাট ব্যাপার। ইদানীং সানাইয়ের বদলে যুক্ত হয়েছে হিন্দি ছায়াছবির গান। বড় ঘরে ইলেকট্রনিক জগবাম্প মিউজিক। রাস্তার কোণে ডাঁই করা কলাপাতা, খাতের ভুক্তাবশেষ, চিংড়ি মাছের খোলা। সাতদিন গ্যাস মাসক পরে হাঁটাচলা করলেই ভালো হয়। ঘরে রজনীগন্ধা, বাইরে আবজনার পচা গন্ধ। প্রাণ হায় রে পাঁচু বললে শুনেছে কে? আমাদের সংজ্ঞাটাই অণুরকম। আমাদের জীবনে বিশেষ পার্থক্য নেই। আমরাও ভগবান, গরুও ভগবান। যীশুর ধর্মে মানুষ ভগবানের পুত্র। তিনি যে সব আচরণ বিধি রেখে গেছেন, তার ভিত্তিভূমি হল শৃঙ্খলা, অসীম ডিসিপ্লিন। সব ব্যাপারেই একটা পরিচ্ছন্নতা।

বিশ্বজুড়ে যার নাম খ্রীষ্টান ডিসিম্পলিন। চার্চের ঘণ্টার মধ্যে একটা গম্ভীর হিন্দু হিন্দু ভাব আছে। বৈদান্তিক হিন্দু। চার্চের আকাশ ছোঁয়া ধারালো গঠন যেন মূল্যধার চক্র থেকে সোজা সহস্রধারে উঠে গেছে। পরিবেশে হিন্দু পুরোহিতের সম্বন্ধে লালিত নোংরামি নেই। ফুল, বেলপাতা, গঙ্গাজল চটকানো প্যাকপেকে কোন ব্যাপার নেই। চার্চের চারপাশ যেন হিন্দুর তপোবন। রামকৃষ্ণ মিশন এবং অন্যান্য কয়েকটি মিশন এই মিশনারী আদর্শ মেনে চলেন বলেই পরিবেশের প্রভাবে অধার্মিকও ছুটে হান। খ্রীষ্টধর্মই শেখাও চায়, ক্লিনলিনেস ইজ নেক্‌স্ট টু গডলিনেস। কলকাতার মহাপ্রভুদের কে শেখাবে! হিন্দু মতে শহরের শ্রাদ্ধ তিলকাঞ্চন সমাপ্ত। গয়ার প্রেতশিলায় পিণ্ডোৎসর্গই যা বাকি।

খ্রীষ্টান জনসংখ্যা কমে এসেছে। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানরা চলে গেছেন হয় অষ্ট্রেলিয়ায়, না হয় কানাডায়। বহুদিন বড় বড় চার্চের গাত্রমার্জনা হয়নি। আগে বছরে বছরে হত। সংলগ্ন উচ্চানে আগের মত শীতের মরসুমী ফুলে হেসে ওঠে না। কবর-খানার মর্মর ফলক হয় অপছন্দ নয় শ্যাওলাবৃত। প্রাচীরেরও আলাদা একধরনের সৌন্দর্য থাকে। এখানে প্রাচীন বড় হতশ্রী। হয় অর্থান্ধাভাব, না হয় উদাসীনতায়।

ব্রিটিশ শাসনের মধ্যদিনে বড়দিন ছিল বড়িয়া দিন। জাঁকালো শীত, কমলালেবু, স্টুট-বুট, চারদিনের ছুটি, গোলাপী নেশা, ইডেনের গোরাবাদি, চিড়িয়াখানার চিড়িয়া, সব মিলিয়ে পয়সাঅলা বাবুদের ফুতির সময়। দিনের বড় ছোট বোঝা না গেলেও দিলের দবাজ ভাব ধরা পড়ত। ধন বিদেশের, আমোদ স্বদেশের। ধনে আমরা হিন্দু হলেও আমোদে পুরো খ্রীষ্টান। ব্রিটিশ সূর্য অস্ত যত না একটি কারণে, ইংরেজী ভাষা আর শিক্ষার প্রসারে। সিনে যেখানে গর্জন করেছে না, সেখানেও শেক্সপীয়ার, শেলি, বাইরন, টেনিসন বসে আসেন। বন্ধুক যা পারে না, ভাষা তা সহজে পারে। ধূতি, পাঞ্জাবি খুলিয়ে, প্যান্ট, টাই পরায়। মেঝে

থেকে খাবার টেবিলে তোলে। কাঁটা চামচে ধরতে শেখায়। মেয়েদের ঘোমটা খসায়। নরখাদককে কেকখাদক করে। হিন্দু সভ্যতা আমরা গ্রহণ করিনি। বেদান্ত বড় কঠিন বলে ইহুদকে দান করেছি। তপোবন তুড়ে দিয়েছি। তপোবনের ওপর দিয়ে রেললাইন গেছে। তৈরি হয়েছে পিকনিক স্পট। কলের চিমনি কালো ধোঁয়া ফুঁসছে। ইংরেজী ভাষার গুণে আমরা ইংরেজী সভ্যতার সঙ্গে সহজে একাত্ম হতে পেরেছি। ইংরেজই আমাদের লেডিজ-ফাস্ট শিখিয়েছে। শিখিয়েছে লাভ দাই নেবার। ইংরেজের কাছ থেকেই জাতীয়তাবোধ শিখেছি। স্ত্রীকে পেটাবার আগে মন এসে হাত সরিয়ে দেয়। মেয়েদের লিবারেশানের কথা মনে পড়ে। নুইসেন্স আর ভালগার শব্দ দুটি অসভ্যতার টুটি চেপে ধরে।

কোথায় গেল কলকাতার সেই সব বিভাগীয় বিপনী। বিশাল বিশাল শো-উইণ্ডো। সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে বিভিন্ন ভঙ্গিমায় প্রমাণ মাপের ম্যানিকুইন। বড়দিনের মেজাজ আনে সাজানো দোকান পরিষ্কার ফুটপাথ, সজ্জিত দোকান, খ্রিস্টমাস ট্রি থেকে জরির তার। আর অশ্রুচিকচিকে ঘণ্টা ঝুলছে। এক পাশে হাসি হাসি মুখ সান্টারক্লস। এখন পড়ে আছে সবেখন নীলমনি নিউমার্কেট। সেখানেই দিশি সায়েবদের গুঁতোগুঁতি। চারপাশ জবজবে নরক। ইউরিগ্যাল, শূকর মাংসের ছুর্গন্ধী দোকান। কোদলানো ফুটপাথ। সায়েবপাড়া পার্কস্ট্রিট আর তার আশেপাশে কোণঠাসা। সায়েবি দোকান এখন দিশি হাতে। সুইস আর ইতালিয়ান বেকাররা বিদায় নিয়েছেন। কেকের নামে যা বিক্রি হয় তা প্রায় ময়দার বাহারি তালের মত।

দিশি সায়েবরা ধর্নটর্ন ভেমন মানেন না। প্রথাতোও নেই, মনেও নেই। তাঁরা শুধু মদ্যপানের একটা উপলক্ষ খোঁজেন। বড়দিন আর নিউইয়ার্স সেই রকম দুটি দিন আমরা কতটা সায়েব হয়েছি তাব প্রকাশ মদের গেলাসে। যীশুর বলেছিলেন,

‘কোনও ভয় নেই, আমার অনুসরণ কর।’ আমরা তাঁর মানবতার অনুসরণ না করে গেলাসে জীবাত্মার মুক্তি খুঁজি। তিনি বলেছিলেন, ‘এখন থেকে মাছের বদলে তোমাদের কাজ হবে মানুষ ধরা। তোমরা জালে মাছ ধর মেরে খাবার জন্মে। এখন থেকে তোমাদের জীবন মানুষকে অমৃতের ঠিকানা দেবে, তাদের অষ্টপাশ মোচন করে অমৃত অভয় পদের দিশারী করবে।’ হায় যীশু! কোথায় সেই মানব। সকলেই তো নিজের কোলে ঝোল টানায় ব্যস্ত। প্রতিটি মানুষ আজ লোভের শিকার। একদল লোভের জাল ফেলে মানুষ টানছে, অমৃতের বদলে গরল গেলাচ্ছে। একের পেছনে আরেককে লেলিয়ে দিচ্ছে। সাদা টাকাকে কালো বানিয়ে নেচে কুঁদে একশা করছে। ওদিকে হাজার হাজার অধনয় যীশু আস্তাবলে পড়ে আছে। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে দেশপ্রেমের কথা, আত্মত্যাগের কথা, দারিদ্র মোচনের কথা। পৃথিবী এখন উন্মাদের পৃথিবী।

সব ধর্মই মানুষকে মানুষের উপযোগী করতে চায়। হলে কি হবে, ধর্মে আর ক্ষমতায় আকাশ জমিন ফারাক। মানুষের বাইরেটা চাপকানের মত, ভেতরটা কেমন আমরা নিজেরাই জানি না। মানুষের ভালো করতে চেয়ে এক যীশু কেন, শতশত যীশু ক্রুশবিদ্ধ হচ্ছেন। মানুষের হাতেই মৃত্যু। স্মৃতিতে মঠ বানিয়ে বারে বারে প্রমাণ করা কুকুরের দাঁকা ন্যাজ সহজে সমান হবার নয়। মানুষ স্নেহ চায়, মায়া চায়, মমতা চায়, উপকার চায়, সাহায্য চায়, সমাজ চায়, স্ববক্ষা চায় অথচ যাব কাছ থেকে এসব পাওয়া যায় তাকে ধরে শূঁলে চাপায়। যে অন্নের জন্মে কাষ্ঠ-হরণে যায় তাকে বাঘের মুখে ফেলে রেখে চলে আসা। ‘সকল ছুঃখের চেয়ে বড়ো ছুঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর দ্বারা নিত্য পীড়া পাচ্ছে। এই তার পাপ। সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই বাধাই তাব কলুষ।’ [রবীন্দ্রনাথ]

এই কলুষ দূর করার ক্ষমতা মানুষের নেই। মানুষের স্তর

থেকে অতি মানবের স্তরে কেউ কেউ হয়তো আরোহণ করবেন।
 রামপ্রসাদ যেমন বলেছেন, 'লক্ষ্য একটি ছুটি কাটলে ঘুড়ি হেসে দাও
 মা হাত চাপড়ি।' রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যে উদাহরণ
 দিয়েছেন—'বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পবিবেষ্টন হইতে
 ক্রমেই শূণ্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে—বিদ্যাসাগর সেইরূপ
 ব্যোমবুদ্ধি সহকারে বঙ্গসমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্রতাজাল হইতে
 ক্রমশই শব্দহীন সুদূর নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন, মহামানবের
 সঙ্গিহীন নির্জন বিচরণভূমি কোনদিনই জনাকীর্ণ হবে না। আমরা
 তাদের দেবতাদের আসনে বসাতে জানি, তাঁদের জীবন যাপনের
 আনন্দময় ক্রেশস্বীকারে রাজি নই। জন্মদিনে আলো, মৃত্যুদিনে
 মালা এই আমাদের ঋণ স্বীকার! যীশু, চৈতন্য, কৃষ্ণ রামকৃষ্ণ,
 বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর সকলেই প্রায় একলা পথিক। আমাদের
 অনুসরণ করো। কেউ কি অনুসরণ করেছে? প্রাণহীন প্রথায় সব
 ভেসে গেছে। বড় সুন্দর বলেছেন রবীন্দ্রনাথ :

'আমাদের জীবনে তাঁর জন্মদিন দৈবাৎ আসে, কিন্তু ক্রুশে
 বিদ্ধ তাঁর মৃত্যু সে তো আসে দিনের পর দিন। বড়দিন মানে
 যীশুর জন্মদিন নয়। যেদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, যেদিন
 অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরেছি, সেইদিনই পিতার পুত্র
 আমাদের জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদিন—।'

'জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গির্জায় গির্জায় তাঁর
 স্তবধ্বনি উঠেছে, যিনি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানব সম্মানব
 কাছে—আর সেই গির্জার বাইরে রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী
 ভ্রাতৃহত্যা।'

এই হল আর এক সত্য। দেব আর দানবের সহাবস্থান।
 আমাদের অনুসরণ করো—আত্মান আমরা শুনেছি। বৃথা। In
 vain have I smitten your children they received no
 correction : your own sword hath devoured your
 praphets, like a destroying lion.

নির্বাচন এসে গেলে আমার ভীষণ মজা গেল। এই আলু, পটল, টাটকা ডাল, কুমড়োর জীবনে বেশ বড় রকমের একটা উত্তেজনা। যেন টেস্ট ক্রিকেট অথবা ওয়ান ডে ম্যাচ! যেন ইস্টবেঙ্গল মোহন-বাগানের লড়াই। পশ্চিম বাংলায় এখন যা হচ্ছে তা হল রাজীব জ্যোতির শিল্ড ফাইনাল।

হাটে হাড়ি ভাঙ্গার মতো, এ ওর ঘরের খবর ও এর ঘরের খবর মার্কেটে ফাঁস করে দিচ্ছে। সেইটাই তো মজা। আমরা আদার বাপারি, আমাদের জাহাজের খবরে কী দরকার। আমরা ঘরের খবর জানতে চাই। আমরা চাই কৌদল! অল্পস্বল্প মারদাঙ্গা হলেও ক্ষতি নেই। যে পূজোর যা নৈবেদ্য। নারকোলের বদলে ভোট পূজোর নারকুলে বোম পড়লে যেড়োশোপচার সিদ্ধ হল। ভোট দিয়ে কোনও দিন মানুষের বরাত ফেরেনি, ফিরতে পারে না। ভোট দিলে ব্যাঙ্ক ব্যালেনস বাড়ে না। বেকারের চাকরি হয় না, রেশানে বাসমতী চাল আসে না, স্টপেজে দাঁড়ানো মাত্রই আখখালি বাস আসে না, মাইনে বাড়ে না, বিনাপণে মেয়ে পার করা যায় না। ভোট একটা শুদ্ধ, সাঙ্খিক, জীবন ছাড়া ব্যাপার। দিতে হয়। দাতার মতো দিতে হয়। দিতে দিতে নাজি বাবা হয়ে যেতে হয়। প্রত্যাশা কোরো না প্রত্যাশা একটা নীচতা। উদার মন নিয়ে ফর্টে বাক্সে পায়সা ফেলার মতো ব্যালট পেপারটি ভাঁজ করে ফেলে দাও।

কেউ যদি এম এল এ হয়, কি মন্ত্রী হয় হোক না। হয়ে বেশ একটু ইয়েটিয়ে করে নিশ না। দিন তো চিরকাল কারুর সমান যায় না। জীবন তো আজ আছে কাল নেই আর গর্দি, সে তো আরও ক্ষণস্থায়ী। ভোটের ব্যাপারে চাই পরমপুরুষের দৃষ্টিভঙ্গি। নীর আর ক্ষীরের মিশ্রণ থেকে স্ক্রীটকু হাঁসের মতো শুধে নিতে

হবে। সাধারণ মানুষের কাছে ভোটের ক্ষীর হল বছর রকমের মজা। প্রথম হল কথার লড়াই। কার কথার কত ধার! ওদিক থেকে রাজীববাবু ছাড়ছেন, এদিক থেকে জ্যোতিবাবু। উনি বলছেন তিনশো কোটি টাকা গেল কোথায়! এদিক থেকে উত্তর, টাকা দিয়েছেন না কি! ওদিক থেকে প্রশ্ন, কেন্দ্রের কাজে কেন বাধা দেওয়া হচ্ছে। পশ্চিম বাংলার উন্নতি কি চান না! এদিক থেকে উত্তর, লায়ার। ওদিক থেকে প্রতিশ্রুতি, জিতে গদিতে বসলেই দশ লক্ষ বেকারের চাকরি। এদিক থেকে ফুৎকার, চাকরি কি ছেলের হাতের মোয়া, না গাছের ফল! নাড়া দিলেই পাকা আমলকির মতো ঝরে পড়বে! ওদিকের প্রতিশ্রুতি, গদিতে বসলেই দু টাকা কিলো ষোজনগন্ধা চাল। এদিকের কুক কুক হাসি, সে চাল কোন ক্ষেত্রে ফলে মাইরি! এই যে উত্তোর চাপান, এ যেন রবিশঙ্করের সেতার আর জাকির হোসেনের তবলার সওয়াল-জবাব।

যাক একটা উপকার হচ্ছে, দাঁত বের করা দেয়াল, যার গায়ে সারা বছর জলবিয়োগ হত, সেই দেয়ালে এক পৌঁচড়া করে হোয়াইটওয়াশ পড়েছে, তার ওপর জমে উঠেছে কবির লড়াই। দেয়ালের লিখন আমাদের কপালের লিখনকে খণ্ডাতে পারবে না। কপালে যা লেখা আছে তা কলবেই। সকালে শয্যা ত্যাগ, সারা দিন হা অন্ন হা অন্ন। মধ্যাহ্নে নপুস। ঘণ্টা সাতেক নাসিকা গর্জন। প্রাতে সংবাদপত্র। সেখানে নিরন্তর গবেষণা, অমুক জেলার তমুকচন্দ্র বলছেন, এম এল এ মশাই একবারই এসেছিলেন পাঁচ বছর আগে, তারপর আর তিনি এলাকা মাড়াবার অবসর পাননি। কল আছে জল নেই। টিউবওয়েল আছে হাতল নেই। গর্ত আছে রাস্তা নেই। ছাত্র আছে স্কল নেই। কথা আছে কাজ নেই। অমুক এলাকায় দু দলের প্রার্থীই জোরদার। ননাদা আর নোনাদা। লড়াই খুব জমবে। তমুক এলাকায় ভোট ভাস্কি ভাস্কি হয়ে আশাতীত ফল হবার সম্ভাবনা।

বাস্তব মাংবাদিকরা পাগলের মতো এলাকায় এলাকায় টহল

মারছেন। ইলেকসান ফোরকাস্ট। পরে মেলানো হবে। মিলিয়ে
নম্বর দেওয়া হবে। তখন আবার আর এক মজা, কোন কাগজ বেশি
মেলাতে পেরেছ, কোন কাগজ পারেনি।

রাজীব একাদশ ভার্শাস জ্যোতি একাদশ। রাজীব হলেন
বিলিতি কোচ, সেন্টার ফরোয়ার্ড প্রিয়দাস। সাসা করে বল নিয়ে
চুকছেন, একই ড্রিবল করছেন, বিশেষ থ্রু-পাশ দিচ্ছেন না। এ টিমের
ছুর্পস বাক জ্যোতিবাবু। একাই ডিফেন্ড করছেন।

এবারের খেলাটা আর ফুটবল নেই, হয়ে গেছে ব্যাডমিণ্টন।
চাপসা চাপসি। রাজীববাবু ও কোর্ট থেকে হাঁকড়াচ্ছেন, এ কোর্ট
থেকে ফেরাচ্ছেন জ্যোতিবাবু। জ্যোতিবাবু মারছেন এপাশ থেকে
প্লেস করছেন ওপাশে। কে এখন চ্যাম্পিয়ান হবেন দেখা যাক।
'হু' হাতেই ভাল মার রয়েছে।

আজকাল আর নির্বাচনী সভা তেমন জমে না। মানুষ বক্তৃতা
শুনে শুনে ক্লান্ত। সাংবাদিকরা বলছেন, আমরা ভোটাররা না কি
রেশ বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছি, অনেকটা সে-যুগের অত্যাচারিতা কুল-
বধূর মতো। যাদের বুক ফাটত; কিন্তু মুখ ফুটত না! মনের
কথা মনেই ধরা আছে, আমরা মুখে কিছু বলছি না। বলব ফুটে
বাক্সে দিভুতে ফেলা একটি বালটে। তবে যে পুজোর যা মন্ত্র।
পথসভা করতেই হয়। ওদিকে পাতাল রেলের ঘাজোরম্যাজোর।
বিশাল বিশাল বকরাফ্রসের মতো চিরুশদাতী যন্ত্র মাটি কোদলাচ্ছে
এদিকে পাশের শূঁড়ি গলিতে আধো অন্ধকারে একটি মাইক নিয়ে
গলি-সভা করছেন ক্যাণ্ডিডেট। সামনে এক ডজন মাত্র শ্রোতা।
তা হোক, থেকে থেকে বন্ধুগণের সম্বোধন দিয়ে, নরম গরম সে কি
আফালন। প্রতিবারই নির্বাচনের প্রাক্কালে বিপ্লবীদের শ্রীমুখ
থেকে কত কী ঝরে পড়ে। শুনলে, পুলক, হর্ষ, স্বেদ, কম্প শান্তোক্ত
সমস্ত লক্ষণই শরীরে ফুটে ওঠে। দিন আগত ওই। ২৩-এর পর
২৪-এর রাতটা পার হয় কি, হয় না, দেশটা এদের হাতে একেবারে
অন্ত চেহারা নেবে। পাখি সব করে রব, রাতি পোহাইল, কাননে

কুসুমকলি সকলই ফুটিল। আশে অন্ধকারে বক্তা অদৃশ্য শত্রুর দিকে থেকে থেকে ঘুসি ছুঁড়ছেন আর ঘিসিংখিসিং করছেন। যাক তবু এই সময় আমরা ভোটাররা মাসখানেকের জন্তে অন্তত এদলের ওদলের বন্ধু হয়ে ওঠার সৌভাগ্য লাভ করি। তারপর চুকে বুকে গেলে কে কার বন্ধু। আবার পাঁচ বছরের জন্তে আমরা যে যার সব মায়ের ভোগে চলে যাব।

‘ও দাদা, তুমি যে তখন অত সব বললে, হান করেঙ্গা তান করেঙ্গা, তা কী হল ভাই! আমরা ফি দিলুম, তোমরা তো এক পুরিয়াও মেডিসিন ছাড়লে না।’ দাদা বললে, ‘ছুর মুখ্যা, ভোটের পর বোতলের জল আর ফ্যাস করে না কি!’ সে গল্পটা কী থুরু! তাহলে শোনো। আদর করে ভোটার ধরে আনা হয়েছে। প্রার্থীর ক্যাম্পে বসিয়ে তাকে লেবোনেড সেবা করানো হচ্ছে। ছিপি খুলতেই জল ফোঁস করে উঠল। তিনি ভোট দিয়ে বেরনোর পর আর এক বোতল জল চাইলেন। এবার প্লেন সাদা জল। নে ব্যাটা খা। ভোটার বললে, এ কি ফোঁস করল না যে! সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থীর চেলারা বললে, ভোটের পর জল আর ফোঁস করে না। যা ব্যাটা বাড়ি যা।

এই নির্বাচনের সময়, ভোটাররা ছুটি প্রাচীন গান স্মরণে রাখতে পারেন। একটি গান রামকুমারবাবুর গলায় প্রায়ই শোনা যায় — বিপদ যখন ঘনিয়ে আসে ধরো মুখে মা, মা বুলি গলার কাঁটা সরে গেলে মাকে সবাই যে ভুলি। এখানে মা হলেন ভোটার। ভোট দাও, কলাপোড়া খাও। আর একটা গান ভোটের সময় ভোটারদের সব সময় গুনগুন করা উচিত—‘তুমি কে, কে তোমার’ বলে জীব বের করে ‘আকিঞ্চন’ কে তোমার ভাই! বন্ধগণ বলে বটে, তবে সত্যিই কি কেউ কারুর বন্ধু। নির্বাচনের পর কোন নেতা বা মন্ত্রীর কাছে যাও না, তখন দেখতেই পাবে তুমি কেমন বন্ধু। একটা জিনিস আমাদের বোঝা উচিত, নেতা বা মন্ত্রী বা এম, এল, এ ক

জনকে সন্তুষ্ট করতে পারেন ! সবাই তো হাঁ করে আছে, খাবি
 খাচ্ছে। আগে নিজের লোক, চামচাদের খাইয়ে তারপর তো
 অন্ম সকলে। তারপর নিজের কথাও ভাবতে হবে ? এ তো আর
 ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো নয়। সোনার হরিণ ধরতে
 ছোটা। উদভ্রান্তের মতো গলাবাজি, প্রাণভয়, মাবদাঙ্গা, এর
 কোনও প্রতিদান থাকবে না ! এমন হতে পারে ! দেশ সেবার
 জন্মে অকার্যণে কেউ হাঁকোরপাকোর করে ! এমনই তো দেশে
 চাকরি বাকরির এই অবস্থা। বিরাট বিরাট বিশাল বিশাল শিক্ষিত
 ব্যক্তি গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। দাড়িকামাবার ব্লেড
 কেনারও পয়সা নেই। সংসারপাতার রেস্টো নেই বলে প্রেম বেড়ে
 যাচ্ছে। মশা আর প্রেম দুটোই বাড়ছে। কোনও স্প্রে দিয়েই
 বাগে আনা যাচ্ছে না। এইরকম একটা পরিস্থিতিতে দেশসেবার
 মতো জীবিকা আছে ! প্রথম দিকে একটু হাঁটাইটি, চিংকার
 চোঁচামেচি করতে হবে ; তারপর তো দোজা পথ। বক্তৃতার একটা
 পেটেন্ট আছে। সেইটা আয়ত্ত্ব করা খুব একটা কঠিন কিছু নয়।
 যাত্রার যেমন হাসি রাজনীতির তেমনি বক্তৃতা। অনর্গল বলে যেতে
 হবে। শব্দ আর শব্দ। মানেটানে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।
 গলা এই তোলা এই নামাও। ধমকে ধমকে, গমকে গমকে বলে
 যাও। শুধু হোঁচট খেও না। হোসপাইপে জল দেবার মতো
 মুখের পাইপে শব্দ নিয়ে যাও। মানুষকে বক্তৃতা ছাড়া আর কী-ই
 বা দেবার আছে। এর বাইরে কিছু দিতে গোলেই নিজেদের
 ভাগে টান পড়ে যাবে। বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু দিতে হলে
 মেটরিয়াল কিছু না দেওয়াই ভালো। বাখতে পারবে না, যত্ন
 নেই, নষ্ট করে ফেলবে। আবহুষ্টি দাও। যেমন মতবাদ, যেমন
 ত্যাগের আদর্শ। পরনের কাপড়টা পর্যন্ত খুলে দাও বন্ধুগণ।
 একটাকা রোজগার হলে আশি পয়সা ট্যাক্স দাও। দেশের জন্মে
 সেবকদের হাতে দিতে শেখো। বেদান্তের দেশ, ধর্মের দেশ।
 শোনে ননি, ভোগ একপ্রকার রোগ বিশেষ। তোমাদের হাতে

একটা পার্ক দেওয়া মানে, গের্জেল আর সমাজবিরোধীদের আড্ডা হওয়া। রাস্তা দেওয়া মানেই এ ও সে এসে গর্ত খুঁড়বে। হাসপাতাল দেওয়া মানে বাড়ির লোকের দায়িত্ব কমিয়ে দেওয়া, পারিবারিক বন্ধন শিথিল হতে দেওয়া। আপনজন অসুস্থ হলেই, দাঁও তাকে হাসপাতালে, বেশ মজা! হাসপাতালের পরিবেশ আমরা ইচ্ছে করে এমন করে দিচ্ছি যাতে যাবার নাম করলেই ভয়ে আতঙ্কে রোগ ভালো হয়ে যায় বা যে শুধু ভোগাবে, ভোগাতে ভোগাতে গেরস্থকে সর্বস্বান্ত করে সেই মায়ে র ভোগেই যাবে, হাসপাতাল যেন সেই যাওয়াটাকেই একটু কুইক করে দেয়। আধুনিক ভাষায় একে বলে রিভার্স প্ল্যানিং। যারা গাড়ি চালান তাঁরা জানেন ব্যাক গিয়ারে গাড়ি চালানো কত শক্ত! সেই শক্ত কাজটাই এখন করা হচ্ছে। ভোটারদের কাছে একটাই নিবেদন, চাইবেন কেন, চেয়ে নিজেকে ছোট করবেন কেন! জীবন যে রকম পেয়েছেন যত্নও সেইরকম না চাইতেই পাবেন। জীবনের এই তো সবচেয়ে বড় ছুটে! পাওনা। এর মাঝে ছুটকো ছাটকা ছাঁচড়া বাপার নিয়ে কেন মাথা ঘামানো!

এবারের নির্বাচনের গোটাকতক ইস্যু চোখে পড়ছে। রাজার হাতে আরও ক্ষমতা, আমার হাতে নয়। রাজার হাতে আরও টাকা, আমার হাতে নয়। জাতীয় সংসদ ও ঐক্য। দলীয় সংসদ বা ঐক্য নয়। দল কাঁচের গেলাসের মতো টুকরে হয়ে যাক। এবারে তো একই কেন্দ্রে একই দলের একাধিক প্রার্থী মনোনয়ন পত্র জমা দিয়েছিলেন। অবশ্য এব্যাপারও শাস্ত্রসম্মত। সেই আমরা শুনে আসছি না! নৈকশ্য-কুলীন আর ভঙ্গ-কুলীন। দল, ভঙ্গদল, ভঙ্গ ভঙ্গ দল। হোমিওপ্যাথির ডাইলিউশান। যং ডাইলিউট হচ্ছে তত সেবা করার পোটেনসি বা রস বাড়ছে।

সে যাই হোক, ওইটাই ভালো লাগে, বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য বা তীর্থঙ্কর যেন মাধুকরীতে বেরিয়েছেন। ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ব্রহ্মচাের মতো

প্রার্থী এসে দাঁড়িয়েছেন গৃহস্থের শ্যাওলাধর। অঙ্গনে। আসেপাশে
সুস্মিত সংকীর্ণের দোয়ারকির দল। প্রার্থী মধুর হেসে মাথাটি
নত করলেন, ‘আশীর্বাদ করুন মা’ মাথা তুললেন। করুণ মুখচ্ছবি।
সন্তান যেন সন্ন্যাস নিয়ে বিদায় নিতে এসেছেন। এরই মাঝে
একজন ভেটারেন প্রার্থী আছেন, তিনি কখনও হারেন, কখনও
জেতেন, তাঁর টেকনিক হল, মা বলেই ফেউ ফেউ করে কেঁদে ফেলা।

তারপর! অগ্নি দৃশ্য। বিজয়ী প্রার্থী মিছিল করে লরির মাথায়
চেপে চলেছেন। ঘাড় উচু। গলায় মালার পরে মালা, মাথায়
আবীর। চেলাদের চেহারা নিমেষে চামুণ্ডায় রূপান্তরিত। বিশাল
চিংকার। বিপুল পটকা-বিষ্ফোরণ। জিতলো কে? আবার কে?
আনতমস্তক সেই প্রার্থীর তাকাবার ধরনটাই তখন আলাদা।
উদ্ধত সুদূর। তিনি তখন আর সাধারণের নয়, দলের। পার্টির
একজন। সাধারণের তিনি কেউ নন। সংখ্যা-গরিষ্ঠ শাসক দলের
একটি সংখ্যা মাত্র।

আমার সেই বয়সে একবার প্রেমে পড়ার ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল। সেই বয়েস? যে বয়েসে ঠোঁটের ওপর কাঁচ কাঁচ গোঁফের ছুরো জন্মায়। দাড়িতে দু-এক গাছা ছাগুলো চুল দেখা দেয়। গলাটা একটু ভারি ভারি হয়। মানুষ পাকা পাকা কথা বলতে শেখে। সবজাস্তা, হামবড়া ভাব। লঘু গুরু জ্ঞানশূণ্য। সব কথাতেই এক কথা, যান যান, আপনি কি বোঝেন, আপনি কি জানেন?

সেই বয়েস।

প্রেমে পড়তে হলে একটি মেয়ে চাই। যে সে মেয়ে হলে হবে না। সুন্দরী হওয়া চাই। ডানা কাটা না হোক, দেখলে যেন প্রেমের উদয় হয়। নায়িকাদের বর্ণনা কত উপত্যাসে পেয়েছি। ছায়াছবির পর্দায় দেখেছি। তাঁদের আলোর ঝিলিক ফুটেছে। গাছের ডাল নায়িকা গান গাইছে। ঝোপে কোকিল ডাকছে কু-উ-উ।

আমার বন্ধু সুখেন সেই বয়েসেই আমার চেয়ে অনেক বেশি পেকেছিল। হিন্দী সিনেমা ছুঁড়ি চালে দেখত। ইংরেজি ছবির হিরো-হিরোইনের নাম কণ্ঠস্থ ছিল। বুকপকেটে ম্যারিলিন মোনরোর ছবি পুষত। সে এক ছেলে ছিল বটে!

সুখেন বললে, সব মেয়েই তো আর প্রেমে পড়ে না। যেমন ধর সকলের সদি হয় না। ন'মাসে ছ'মাসে হয়তো একবারই হল। কারুর আবার বারো মাসই সদি। সকাল হল তো ফাঁচোর ফাঁচোর হাঁচি। একে বলে সদির ধাত। এই রকম কারুর কাশির ধাত, কারুর পেট খারাপের ধাত। সেই রকম কোন কোন মেয়ের প্রেমের ধাত থাকে। ধাত বুঝে এগোতে হয়।

সে আমি কি করে বুঝব ভাই?

খোঁজখবর নিতে হবে। অতই সোজা চাঁহ। ঘুরে ঘুরে বাজার দেখ। তারপর ঝোপ বুঝে মার কোপ। রাস্তায় ঘাটে, বাসে

ট্রামে যেখানেই দেখবি কোন মেয়ে তোর দিকে পুটস করে তাকিয়েছে, তুই কাবলার মত চোখ সরিয়ে নিবি না, তুইও তাকাবি কটমট করে। বড় বড় চোখে। মেয়েটা যদি আবার তাকায়, তোর চোখে চোখ পড়বেই। চোখে যাছ থাকে, জানিস ?

না ভাই।

কি জানো তুমি ? চোখের ফাঁদে আটকে ফেলবি। চোখে হাসবি। চোখে চোখে বলবি, সুন্দরী, তুমি আমার, তুমি আমার। সম্মোহিত করে ফেলবি। নিজেকে ভাববি অজগর, সামনে তোর হরিণী।

তুই চোখ মারতে বলছিস ? ও ভাই অসভ্য ছেলের কাজ।

তুই একটি গর্দভ। চোখ মারা নয়। চোখে ভাবের খেলা। সুচিত্রা সেনের অভিনয় দেখেছিস ? এই চোখে জল, এই চোখে হাসি, এই চোখে প্রেম এই চোখে ঘৃণা। সব চোখে। চোখেই মনের প্রকাশ। তেমন ভাবে তাকাতে পারলে রয়েল বেঙ্গল ল্যান্স গুটিয়ে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে।

ও ভাই আমি পারব না। আমার ক্ষমতায় কুলোবে না। আমি কি সুচিত্রা সেন ?

দূর মড়া ! সুচিত্রা সেনের মত অভিনয় ক্ষমতা, চোখের ভাষার কথা বলছি। বাড়িতে বড় আয়না আছে ?

তা আছে।

আয়নার সামনে দাঁড়াবি, দাঁড়িয়ে চোখের ট্রেনিং শুরু করবি। ঘরে কাউকে ঢুকতে দিবি না। হাসবি ফাঁদবি রাগবি গলবি চমকাবি চমকে দিবি। মুখের কিন্তু কোন পরিবর্তন হবে না। সব চোখে। চোথকে খেলাবি।

এই হল তোর প্রেমের প্রথম পাঠ। এইটে উতরে গেলে দ্বিতীয় পাঠ পাবি।

মনে মনে ব্যাপারটা চিন্তা করে সুখেন ইয়ারকি করেছে বলে মনে হল না। সত্যিই তো, বশীকরণ বলে একটা ক্রিয়া অবশ্যই

আছে। তা না হলে পোজিতে এত বিজ্ঞাপন থাকে কেন ?
যাছুকর পি. সি. সরকার হল-মুদ্র লোককে হিপনোটাইজ করে কত
খেলাই তো দেখিয়ে গেছেন। সেই সময়ের খেলা ! নটার সময়
সাতটা বাজিয়ে ছেড়ে দিলেন !

আমাদের পাড়ার কাতিককে মেসমেরাইজ করে খুঁী বাক্তি নাম
রেখে গেলেন কাকাতুয়া। বলেছিলেন ফিরে এসে ঠিক কবে দোব।
তিনি আর ফিরলেন না। সেই থেকে কাতিক কাকাতুয়া।
কাকাতুয়া বললে সাড়া দেয়। কাতিক বললে সাড়া দেয় না।

ছপুরবেলা বড় বউদির ঘরে চোখের ট্রেনিং শুরু হল। কেউ যেন
আবার দেখে না ফেলে। সব তাহলে কেঁচে যাবে। বাড়িতে
প্রাণীর সংখ্যা নেহাত কম নয়। ছপুরের দিকে খাওয়া-দাওয়ার পর
সবাই ধুকতে থাকে। বড় বউদির নাক ডাকে। আমার ছোট
বোন পিয়া কলেজে চলে যায়। এই হল সাধনার উপযুক্ত সময়।

নিজের চোখ আগে কখনও আমি এমন করে দেখিনি। কেউ
দেখেছেন কি না সন্দেহ আছে। আমরা সাধারণত আয়নার
সামনে দাঁড়াই। ঝট করে চুল আঁচড়াই সট করে সরে আসি।
এ একেবারে নিজের মুখোমুখি ফেস টু ফেস। নিজেকে নিজে
দেখা। কখনও প্রেমের দৃষ্টিতে, কখনও ঘৃণার দৃষ্টিতে, কখনও
আমন্ত্রণের দৃষ্টিতে আও না পেয়ার করে, লাভ করে, আও না।

ছপুরটা কয়েক দিন এইভাবেই বেশ কাটল। দৃষ্টিতে দৃষ্টি
ঠেকিয়ে। নিজের সঙ্গে নিজে চোখে চোখে কথা বলে। হঠাৎ
একদিন পিয়ার কাছে ধরা পড়ে গেলুম। আমি জানতুম না ধরা
পড়ে গেছি। পিয়া কোন্ সময় পিছন থেকে দেখে সরে পড়েছে।
মনে হয় একটু ভয়ও পেয়েছিল। চুপিচুপি বড় বউদিকে বলেছিল,
দাদা ছপুরবেলা তোমার ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কি করে
বল তো। আমাদের পুসীটাকে আয়নার সামনে বসিয়ে দিলে
ঠিক ওই রকম করে। ফ্যাস-ফ্যাস, থাবা-মারা।

বড় বউদি বড় চালাক মেয়ে। ছপুরে বিছানায় পড়ে রইলেন

মটকা মেরে। সাধনপথে বেশ কিছু দূরে এগিয়েছি। একেবারে
তন্ময়। চোখে চোখে হাসি চলেছে। বউদি বললে, কি হচ্ছে ?

চমকে উঠেছিলুম। ধরা পড়ে গেছি, কি লজ্জা !

বললুম, অভিনেতা হব তো, তাই একটু চোখ সাধছি।

সে আবার কি ? লোকে তো গলা সাধে, চোখ সাধা জিনিসটা
কি ?

আছে, আছে। সে তুমি বুঝবে না বউদি।

কোন রকমে পালাতে পারলে বাঁচি। ছাদের ঘরে পুরনো
বইয়ের গাদা থেকে ছেঁড়া ছেঁড়া একটা বই পেলুম, অ্যাটক সাধনা।
তিন-চার হাত দূরে দেওয়ালের গায়ে সবুজ একটা বিন্দু লাগিয়ে,
পদ্মাসনে বসে, একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাক, যেন চোখের পলক না
পড়ে। পাঁচ সেকেন্ড, দশ সেকেন্ড, মিনিট, এক ছুই পাঁচ দশ,
ঘণ্টায় চলে যাও। তারপর দিনে।

‘তোমার চক্ষুর্দ্বয়ে জ্যোতি খেলিবে। অলৌকিক দৃশ্যসমূহ
চক্ষুর সন্মুখে ভাসিয়া উঠিবে। চরাচরে তোমার দৃষ্টি প্রসারিত
হইবে। উড্ডীয়মান পক্ষীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইলে ভয় হইয়া
পড়িয়া বাইবে। বাহার দিকে তাকাইবে সে-ই তোমার বশীভূত
হইয়া কুকুর কুকুরীর ন্যায় পদপ্রান্তে পতিত হইবে, কম্পমান শাখার
ন্যায়।

ভজন করনা চাহি রে মনুয়া, সাধন করনা চাহি রে মনুয়া।
সেই সাধনে অ্যায়সা ফল ফলল ! একদিন রাস্তা দিয়ে ছুটি মেয়ে
চলেছে। একটিকে মনে বড় ধরে গেল। মনে হল প্রেমের ধাত।
সুখেন যেন বলেছিল, সর্দির ধাত, কাশির ধাত, পেটের অসুখের
ধাত। মিষ্টি, নরম নরম চেহারা। অবাক জলপানের মত মুখ।
মা ছুঁগার মত চোখ। ডূরে শাড়ি পরেছে। রাস্তায় যেন কাঁপন
ধরেছে।

অচাপে নিহতঃ কটাক্ষবিশিখো নিম্নাতু মন্মথব্যাথাঃ

শ্যামাঙ্গা কুটিলঃ করোতু কবরীভারোগপি মারোত্তমম্।

মোহন্তাবদয়ণে হৃদয় তল্লতাং বিন্মোধরো রাগবান্

সদবৃত্ত-স্তনমগুলস্তব কথং প্রাণৈশ্চুম ক্রীড়তি ॥

ট্যাটকা গীতগোবিন্দ ভলকে ভলকে বেরিয়ে আসতে লাগল। হে সুন্দরী, তোমার নজরোঁকা তীর ভরুর ধনুর ছিলে টেনে অমন করে আর মেরো না! আমার মন ফেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তোমাকে দোষ দিচ্ছি না সখি! এ তো তোমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। তোমার কালো কুটিলকেশ আমাকে প্রাণ মেরে ফেলেছে, এও স্বাভাবিক। তোমার বিশ্বকলতুল্য বাগযুক্ত অধর আমার মোহ উৎপাদন করেছে, তাতেও দোষের কিছু নেই। কিন্তু তোমার ওই সদবৃত্তস্তনমগুল কেন আমার প্রাণ নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলবে! আমি সহিতে পারি, না বলা কথা, মন নিয়ে ছিনিমিনি সহিব না, সহিব না।

গীতগোবিন্দ আরম্ভ করে ভীষণ সাহস এসে গেল। বল বীর নয়, তাকাও বীর। কি ভাবে তাকিয়েছিলুম জানি না। একটি মেয়ে আর একটিকে বললে, ছাখ ভাই, পাগলাটা তোর দিকে কি ভাবে তাকিয়ে আছে! তারপর রাস্তায় যাঁড় দেখে মেয়েরা যে ভাবে ছটোপাটি করে পালায়, সেই ভাবে ছুজনে, গলাগালি, টলটলি করতে করতে পালাল। একজনের পা থেকে চিট চিটকে নর্দমায় পড়ে গেল। অনেক দূরে গিয়ে তারা আর একবার ফিরে তাকাল ভয়ে ভয়ে। যেন দেখছে যাঁড়াটা কত দূরে!

মনে বড় বাথা পেলুম। আরও অবাঁক হলুম, সবাই যখন বলতে লাগল চোখ রাঙাচ্ছ কেন? তোমার চোখ রাঙানির আমরা তোয়াক্কা করি না হে। যার দিকে তাকাই তিনি একই কথা বলেন, চোখ পাকাচ্ছ কেন? মাথা ঠাণ্ডা কর, মাথা ঠাণ্ডা কর। প্রকৃতির সঙ্গে কথা বলার সময় একটু সমীহ করে বলতে হয়।

বড় বউদির আগনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই চমকে উঠলুম, এ আবার কে রে! চোখ দেখলে মনে হয়, এখুনি গেয়ে উঠবে, ‘ফাঁসির মধ্যে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান’। চোখের পাতা

পড়ছে না, মণি ছোটো পাথরের মত স্থির। নিজেকে দেখে নিজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছি। কান ধরে বলতে ইচ্ছে করছে, আর করব না আর।

চোখের ডাক্তার বললেন, এ কি করে এনেছ তে! একে বলে চোখ ঠিকরে যাওয়া। কি করে এ রকম করলে? ভূত দেখলে এ রকম হতে পারে। আমরা পড়ে এসেছি। দেখলুম এই প্রথম। তুমি বোসো, বোসো।

আউটডোবে কোন পেশেন্ট কখনও এমন খাতির পায় না। আমাদের চেয়ারে বসিয়ে, অণু রুগীদের বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে, তিনি একের পর এক ছাত্র আর অগ্ন্যাণু ডাক্তারদের ডেকে এনে দেখাতে লাগলেন। এ রেয়ার কেস, পড়া ছিল, দেখা ছিল না। তারা আসেন, সামনে ঝুঁকে পড়ে দেখেন, চোখে যন্ত্র লাগান, আর বলেন, রেটিনা ছপ করে বেরিয়ে আসছে। ডাক্তারী ভাষা বোঝা যায় না। রেটিনা শব্দটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে। ছপ. শব্দ তো হস্তমানে করে। তার মানে, কিছু একটা হস্তমানের মত লাফিয়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে।

চোখের পাওয়ার মাপতে মাপতে ডাক্তারবাবু বললেন, সত্যি করে বল তো বাবা, কি করে এমন করলে? ভূত নিশ্চয়ই দেখনি, চোখের সামনে কাউকে কি খুন হতে দেখেছ?

আজ্ঞে, ট্র্যাটক সাধনা।

সেটা কি বস্তু ভাই? পিশাচ সাধনার ধরনের কিছু?

আজ্ঞে না. দেয়ালে সাঁটা একটা সবুজ বিন্দুর দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে বসে থাকা।

সর্বনাশ! একে বলে ফিক্সড স্টেয়ার। আই বল সকেটে স্টেটে গেছে। এ ছবুদ্বি তোমাকে কে দিলে?

আজ্ঞে, প্রাচীন গ্রন্থ।

সেটিকে পুড়িয়ে ফেল। খবরদার. ও সব আর ভুলেও করতে যেও না। এই নাও তোমার চশমার পাওয়ার। সঙ্গে গোটা তিনেক

ব্যায়াম রইল। প্রথম : চোখ নাচানো। ডাইনে ঘোরাও, বাঁয়ে ঘোরাও, ওপরে তোল, নিচে নামাও। দ্বিতীয় : ব্লিংকিং, অনবরত চোখ পিটপিট কর। ননস্টপ। তৃতীয় : কাপিং। হাতের তালু দিয়ে ছ'চোখ ঢেকে, মাথা পেছনে হেলাও। শেষ উপদেশ : সুখে আছ, তাই থাক, ভূতের কিল খেতে যেও না। কেমন ?

চোখ বাঁচাতে শুরু হল চোখের ব্যায়াম। চোখ ঘোরানো, চোখ নাচানো, চোখ পিট পিট, পাতা ফেলা আর খোলা। সুখেন ঠিকই বলেছিল, চোখ বড় সাংঘাতিক জিনিস! সেই সময় বাজারে একটা গানও বেরিয়েছিল, বলা কি যায় সহজে, বুঝে নাও, বুঝে নাও চোখের ভাষা। চোখ ওই রকম করতে করতে এমন মুদ্রাদোষ দাঁড়িয়ে গেল সব সময়েই করে চলেছি, অজান্তেই করে চলেছি।

পিতৃবন্ধু বিধুজ্যাঠার মাথায় মাথায় তিন মেয়ে। সব কটি মেয়েই বেশ সুন্দরী। পিতৃদেব একদিন সকালে বললেন বিধুবাবুর বাড়ি থেকে চট করে একবার গুপ্তপ্রেম পাঁজিটা নিয়ে এসো তো।

বিধুজ্যাঠার বাড়িতে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল বড় মেয়ে রেখা। জিজ্ঞেস করলুম, বিধুজ্যাঠা আছেন, বিধুজ্যাঠা ?

রেখা কেমন যেন খতমত খেয়ে গেল। আমতা আমতা করে বললে, ই্যা, বাবা আছেন।

রেখা পেছোতে শুরু করেছে। চোখে মুখে একটা ভয়, একটা কেমন যেন বিস্ময়ের দৃষ্টি। আমি এক পা-ও এগোইনি, দরজার বাইরেই দাঁড়িয়ে আছি।

আমি বললুম, একবার ডেকে দাও তো, একবার ডেকে দাও তো।

রেখা প্রায় ছুটে বাড়ির ভেতর চলে গেল। যেতে না যেতেই বিধুজ্যাঠা এলেন, পায়ে বিড়াসাগরী চটি। আহুর গা। সাদা মোটা পইতে বুকের এপাশ থেকে ওপাশ চলে গেছে। চোখ ছোটো ভাঁটার মত লাল।

বাঁজখাই গলায় বললেন, কি চাই ?

সাধারণত এভাবে কথা বলেন না। অবাক হলুম। বললুম,

পাঁজি আছে, পাঁজি, বাবা একবার চাইলেন।

হ্যাঁ, আছে ছোকরা—বলে ঠাস করে গালে এক বিরামি সিক্কার চড় হাঁকড়ালেন।

এ আবার কি? চড় আবার কবে থেকে পাঁজি হল! কিছু বোঝার আগেই আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে লাগলেন, আর বলতে লাগলেন, চল তোমার বাবার কাছে।

তিন মেয়ে রকে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, অসভ্য ছেলে।

বাড়ির সামনের হারাদন মুদী দোকানের টাটে বসে বসেই চেল্লাতে লাগল, কি করেছে জ্যাঠামশাই, কি করেছে জ্যাঠামশাই?

আমি হ্যাঁ হয়ে গেছি। অপরাধ জানলুম না ফাঁসিতে চলেছি।

বাবা বললেন, কি করেছিল কি, বিধুদা? জুতো পায়ে ঠাকুরঘরে ঢুকেছিল?

তার চেয়েও অনেক গর্হিত কাজ, চোখ দিয়ে আমার মেয়েদের অশ্লীল, কামার্ত ইঙ্গিত করেছে।

ইজ ইট?

ডিফেন্সের কোন সুযোগই পেলুম না। কিল, চড়, কাটা, জুতো, লাঠি। মিনিট দশেক শরীরের ওপর দিয়ে ভূমিকম্প চলে গেল। বড় বউদি এসে উদ্ধার করলেন। বড়দা বেরিয়ে এসে বললেন, কি হয়েছে কি?

বাবা আর বিধুজ্যাঠা দুজনেই সমস্বরে আমার অপরাধ পেশ করলেন।

বড়দা বললেন, ছি ছি, না জেনে শুনেই, এত বড় একটা ছেলের গায়ে হাত তুললেন? সম্পূর্ণ নিরপরাধ একটা ছেলের গায়ে? জানেন না, ও গুরুতর একটা চোখের অসুখে ভুগছে। মেজর মিত্রর চিকিৎসায় আছে।

দুজনেই সমস্বরে বললেন, আঁ! বল কি? কই, তোমরা আগে তো কিছু বলনি! ছি ছি ছি।

বিধুজ্যাঠা আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ক্ষমা

কর বাবা। তুমি একবার আমার বাড়িতে চল। আমরা সবাই মিলে তোমার কাছে ক্ষমা চাই।

কাঁদো কাঁদো গলায় বললুম, আজ আর আমার যাবার মত অবস্থা নেই জ্যাঠামশাই।

বিকেলের দিকে ভীষণ জ্বর এসে গেল। চোখ বুজিয়ে পড়ে আছি। সর্বান্তে বিষ ফোড়ার মত ব্যথা। বউদি এসে কপালে হাত রেখে বললে, দেখ কে এসেছে তোমাকে দেখতে?

চোখ খুলে দেখি রেখা।

ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেললুম। যা দেখেছি তাই যথেষ্ট। এখনও হয়তো আমার চোখ সেই ভাবেই নাচছে। আবার না জ্বতো খেতে হয়।

বউদি বললেন, তাকিয়ে দেখ কে এসেছে?

আমি ইচ্ছে করে প্রলাপ বকতে লাগলুম, না না, আমি আর যাব না, আর পাঁজি আনতে যাব না মা।

রেখা ফোঁস ফোঁস করে কঁদে উঠল, বউদি, আমিই দায়ী, আমিই দায়ী। কিছু হবে না তো? সেরে উঠবে তো? বউদি বললেন, সারা শরীর বিধিয়ে উঠেছে। তা ছাড়া বড় অভিমানী ছেলে, দেহেব চেয়ে, মনে বেশি লেগেছে।

চার বছর পরে নুসৌরীর এচ হোটেলে আমি আর রেখা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। কাঠের মেঝের ওপর আমাদের স্টুটেশন। তখনও খোলা হয়নি। সামনে কাঁচের জানাখা। সকালে রোদে তিমালদে সোনালি খেলছে। রেখার কাঁধে আমার একটি শাক। রেখার একটা হাত আমার কোমরে। রেখার মাথা আমার কাঁধে।

আমি বলছি, সেদিন জ্বতো খাটতেছিলে, আজ অত কিছু বাগবাগ।

রেখা বলছে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকতেন?

আমি বলছি, আজ যদি দাদা বেঁচে থাকতেন?

চারপাশ ঝাপসা হয়ে আসছে। দরজার কাছ থেকে হোটেল-বয় বলছে, কফি, মেমসাব!

জীবন এক সার্কাস

হঠাৎ চোখে পড়ে গেল সাইনবোর্ড। সাবেক কালের পুরনো একটা বাড়ির দোতলায় হেলে আছে। পাশ দিয়ে পাতা মেলেছে বটের চারা। অদ্ভুত সাইনবোর্ড :

স্বামী শিক্ষা কেন্দ্রে

বিবাহিত জীবনে

সুখী হইতে হইল

সাক্ষাত করুন

সময় : সূর্যোদয় হইতে মধ্যরাত

মাঝারী মাপের গলিতে নির্জন একটি দোতলা বাড়ি।

সামনে খোলা বারান্দা। কাঠের রেলিং। জায়গায় জায়গায় দুর্বল হয়ে পড়েছে। তেমন স্বাস্থ্যবান মানুষ নিচে কি হচ্ছে ঝুঁকে দেখতে চাইলে ভেঙে পড়ে যাবে। তার খাটানো রয়েছে, কাপড় জামা শুকোতে দেবার জগ্গে। কাপড় কী তোয়ালের বদলে ঝুলছে খালি একটা খাঁচা। হয়তো এক সময় পাখি ছিল। সদর দরজা বেশ বড় মাপের। মজবুত দরজা। দীর্ঘকাল রঙ পড়েনি। কটা চেহারা। এক সময় খুব কায়দার বাড়ি ছিল। যত্ন আর পরিচর্যার অভাবে প্রাচীন।

বিবাহিত জীবনে কে না সুখী হতে চায়! আমিও চাই চাইলেই কী আর সুখী হওয়া যায়! কুঁজোর চিং হয়ে শোবার বাসনার মতো দাম্পত্য জীবনে সুখী হবার ইচ্ছে। স্ত্রী আর পায়ের কড়া একই অভিজ্ঞতা। ভালো তো ভালো। মনের সুখে হাঁটা চলা। আউড়ে উঠল তো লেংচে বেড়াও। ঘষা মাজা ছাড়া কোনও দাওয়াই নেই। ঝামা দিয়ে ঘষে দাও দিন কতক, বাগে এল। আবার তেড়ে উঠল। বিবাহিত জীবনের ধরনধারণ আহার জানা হয়ে গেছে। অনেকটা ষড় ঝতুর মত। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, বসন্ত। যখন যেমন তখন তেমন। সহ্য করার নামই বিবাহ। যখন যে

মৃত্তিতে আবির্ভাব, সেইভাবেই আরাধনা। স্ত্রী যেন দশমহাবিষ্টা
কালো ছিন্নমস্তা ধুমাবতী বগলা। কখনও শ্বেত, কখনও পীত, কখনও
শূন্যাকার। হে।

বাড়িটাকে বড় ভালো লেগে গেল। যেন ইতিহাস। যেন
কত কথা। বলার জন্মে মুখিয়ে আছে। কড়া নাড়লুম বার কতক।
ভেতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল।

খোলাই আছে। দয়া করে ঠেলুন।

ঠেলেতেই দরজা খুলে গেল। বাইরে থেকে বোঝা যায় না।
ভেতরে একটা বাগান আছে। আহা মরি কিছু নয়। তবে বাগান।
কিছু ফলও ফটে আছে। নাম বলত পারব না। ফলের জ্ঞান
আমার খুবই কম।

ডান পাশেই একটা ঘর। এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন।
বেঁটে-খাটো, কুস্তিগিরের মত চেহারা। চলার ধরন লাফিয়ে লাফিয়ে
যেন স্প্রিংয়ের মানুষ। ফর্সা টুকটুবে গায়ের রঙ। মুখটি ভারি
মিষ্টি। অথচ গলার স্বর বেশ গমগমে যেন মেঘ ডাকছে।

“কী চাই?”

“আজ্ঞে দাম্পত্য জীবনে...”

“স্বখ?”

“হবে না।”

“কোন সময়ে এলে হবে?”

“কোনও সময়েই নয়।”

“সে কী বাইরের সাইন বোর্ডে লেখা রয়েছে...”

“ভুল কিছু লেখা নেই। আপনি স্থগী হবেন না।”

“কেন?”

“আপনি কিঞ্চিৎ খেয়ালী ধরনের মানুষ। এই যে ভেতরে
এলেন সদর দরজাটা খোলাই রয়ে গেল। কোথাও ঢোকান নিয়মটা
কী? দরজা ঠেলে ঢুকবেন এবং ঢোকান পর সে দরজা বন্ধ করবেন।
আপনি তা করেন নি। তার মানে আপনি আপনার স্ত্রীর অন্তরে

প্রবেশ করেছেন, কিন্তু যে পথে প্রবেশ করেছেন সে পথ খোলা রেখেছেন। বেড়াল ঢুকবে, এখন ওই খোলা পথে কুকুর ঢুকবে, গরু ঢুকবে, আপনার সাজানো বাগান তছনছ করে দেবে।”

“আমি খেয়াল করিনি। যাচ্ছি সদরটা দিয়ে আসছি।”

“আপনি ভেতরে বসুন। আমি দিয়ে আসছি।”

বেশ মজার ঘর। মেঝেতে ফরাস পাতা। গোটা দুই তাকিয়া। বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। গোটা চারেক আশট্রে আর কোথাও কিছু নেই। এক দিকের দেয়ালে চোখের ডাক্তারের চেস্বারে যে ধরনের গোল নকশা, অ-আ কথ, এ বি সি ডি ঝোলে সেই রকম ঝুলছে। ভদ্রলোক কী চোখের ডাক্তার? সন্দেহ হল।

“একী, দাঁড়িয়ে কেন? বসুন বসুন। আপনার নাম?”

“আমার নাম সুতপন।”

“আমার নাম জানেন?”

“আজ্ঞে না।”

“আমার নাম গদাধর রায়। সংক্ষেপে জি ডি আর।” ভদ্রলোক তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসলেন। যেন ওস্তাদের গান শুনতে বসেছেন। চণ্ডা ফলপাড় ধূতির কোঁচা সামনে ছড়ানো। গায়ে ফিন ফিনে গিলে হাতা পাঞ্জাবি! এতক্ষণ পরে আমি “নমস্কার” বলে হাত জোড় করলুম। ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ভুলে গিয়েছিলেন!”

অপ্রস্তুত হয়ে বললুম, “স্বযোগ পাই নি।”

“তাই কী? না ভদ্রলোক ভাবছিলেন সমস্ত কী না!”

“ঠিক তা নয়।”

“তাঁহ। আপনি একটি অবিশ্বাসী ধরনের। আর অবিশ্বাসী ‘মানুষেরা’ দাম্পত্য জীবনে সুখী হতে পারে না।”

ভদ্রলোকের কথায় আমার ভুকের কাছটা কঁচকে গেল। এত সমালোচনা সহ্য করা যায় না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন,

“অল্লেই অসম্ভব হওয়া আপনার স্বভাব । তাই না ?”

“তা বলতে পারি না । মনের মতো না হলে আমি বিরক্ত হই । মনের মতো রান্না, মনের মতো বিছানা, মনের মত আদহাওয়া মনের মতো মানুষ ।”

“মনের মতো কথা ।”

“মনের মতো রোজগার ।”

“মনের মতো বাড়ি ।”

“মনের মতো সাজ-পোশাক ।”

“মনের মতো শরীর ।”

“মনের মতো ব্যবহার ।”

“মনের মতো মানসম্মান ?”

“মনের মতো শহর ।”

“মনের মতো শাসন-ব্যবস্থা ।”

“মনের মতো চেহারা ।”

“মনের মতো মাথার চুল ।”

দুজনেই কোরাসে বলে উঠলুম ‘মনের মতো, মনের মতো ।’ ভদ্রলোক বললেন, ‘আপনার মনের মতো, তাই না’ স্মৃতপন বাবু ? আপনি নিজে কতটা কার মনের মতো একবার ভেবে দেখেছেন ?’

“আজ্ঞে না ।”

“তার মানে নিজেকে নিয়েই মশগুল হয়ে আছেন । আপন নাভির গন্ধে মৃগ পাগল ।’

“সংসারের কথাও ভাবি । স্ত্রী, পুত্র, পরিবারের কথা ।”

“আপনি তাই মনে করেন : কিন্তু ! ত্যা একটা প্রশ্ন করি, কী করেন আপনি ?”

“চাকরি ।”

“তার মানে সকালে বেরনো রাতে ফেরা ?”

“হ্যাঁ ।”

“তার মানে আপনার দিন খুবই ছোট । বারো চোদ্দ ঘণ্টা

বাইরে। আট ঘণ্টা ঘুম। পরিবার পরিজনের জন্তে রইল মানে দুই কী তিন ঘণ্টা।”

“হিসেবে তাই দাঁড়াচ্ছে।”

“অর্থ চিন্তা আছে?”

“খুব আছে। এদিক টানলে ওদিক খালি যায়। ওদিক টানলে এদিক।”

“রোজগার আর একটু বাড়লে ভালো হয় তাই না?”

“একটু কেন? তিন-চার গুণ বাড়লে তবে যদি নিশ্চিন্তে রাতে একটু চোখ বুজনো যায়।”

“বাড়বে কী ভাবে? চাকরির উন্নতি? তাই না?”

“হ্যাঁ প্রমোশান। তা না হলে আমাদের রোজগার আর বাড়বে কী করে! বাবসাদার হলে, যা হয়, হিঁয়া কা মাল হুঁয়া করে হয়ে যেত।”

“তার মানে, পরিবার-পরিজনের ভজনা নয়, ঈশ্বরের ভজনা নয়, চাকরির ভজনই চলছে। চলছে চলবে যদি না রিটায়ার করছেন। কিছু না দিলে কী কিছু পাওয়া যায় মশাই। দাম্পত্য জীবনে সুখী হবেন কী ভাবে। গাছ পুঁতলে তবেই না ফল! সুখের চারা পুঁততে হবে, সার দিয়ে, জল দিয়ে, বেড়া দিয়ে ঘিরে বড় করতে হবে। এ যুগের কজন তা করে মশাই!”

“আপনার এই পাঠশালা তাহলে খুলেছেন কেন? অকারণে সময়ের অপব্যয়।”

“আপনারা আসবেন বলে।”

“এসে কী ঘোড়ার ডিম হবে!”

“কিছুই হবে না, তবে একটা কাজ হবে, আয়নায় মুখ দেখা।”

“সে তো রোজ দেখি দাড়ি কামাবার সময়।”

“সে তো আসল মুখ নয়, মুখোশ। শুনুন ভেতরটা ঠিক ঠিক দেখতে গেলেই সুখী হবেন। সেই চেষ্টাই করুন।”

“আপনার সম্পর্কে আমার জানার কৌতূহল হচ্ছে। কে আপনি?”

কেন আপনি ? কেন আপনার কাছে সবাই আসবে।’

“আসবে সাইনবোর্ডের জন্তে। একটু জিনিস দেখেছেন নিশ্চয়, পঞ্চসার শব্দে সবাই ফিরে চায়। এই যে বললে সবাই ঘাড় ঘোঁরায়। সুখের আশা সবাই করে। সেই আশাতেই মানুষ আসবে।”

“আপনি কে ?”

“আপনার মতোই একজন মানুষ, তবে একটু রকম ভেদ আছে, আপনি বিবাহিত, আপনি অবিবাহিত।”

“কী করে বুঝলেন আমি বিবাহিত।”

“তাহলে এলেন কেন ?”

“অদ্ভুত সাইনবোর্ড আর বাড়িটা দেখে।”

“তা ভালই করেছেন। তবে দাম্পত্য জীবন মানে। স্বামী-স্ত্রীর জীবন নয়। দুজন মানুষের সম্পর্কও দাম্পত্য জীবনের মধ্যে পড়ে। সেখানে শুধু আমি সেখানে ঝামেলা

জি. ডি. আর হাসলেন, “সবাই চলে গেলেন। নতুন কেউ আর থাকতে আসেন নি।”

বাঁ দিকে বারান্দা। ডানপাশে সার সার ঘর। প্রথম ঘরটাতেই জি. ডি. আর ঢুকলেন। বড় মাণের হলঘর। সুন্দর সাজানো। দেখলেই মনে হবে আসর চলছিল। এইমাত্র শেষ হল। শ্রোতার। এইমাত্র উঠে চলে গেছেন। চার দেয়ালে পূর্বপুরুষদের ছবি ঝুলছে।

একটি ছবির সামনে দাঁড়িয়ে জি. ডি. আর বললেন কম। আমি আর তুমি হলেই যত গুণগোল।”

“তা ঠিক। ছোটো মানুষ এক ঠাই হলেই লাঠালাঠি।”

“আর সেই কারণেই আমি দর্শক। দেখে দেখেই জীবনের ষাটটা বছর কাটিয়ে দিলুম। আর দশটা বছর, বাস, মার দিয়া কেব্লা।”

“ঠিক বুঝলুম না।”

“আরে মশাই আর দশটা বছর বাঁচব।”

“সে তো বুঝলুম। দর্শক মানে!”

“খেলার মাঠে গেছেন কোনও দিন?”

“ছাত্রজীবনে গেছি।”

“গ্যালারিতে যারা বসে তারা মাঠে যারা খেলছে তাদের চেয়ে অনেক বেশি খেলা জানে। তাদের মস্তব্য শুনলেই বোঝা যায়। তার অর্থ কী; খেলার মধ্যে থাকলে খেলা বোঝা যায় না। ভুল-ভ্রান্তি ধরা যায় না। দূরের চোখেই ধরা পড়ে। আচ্ছা আমার সঙ্গে আসুন।”

“কোথায়?”

“আসুন না। বলছিলেন বাড়ির আকর্ষণে এসেছিলেন। চলুন দোতলায়।”

দোতলায় ঢাকা বারান্দা। রঙীন কাঁচ বসানো ঐধরনের রঙ-বেরঙের কাঁচে আর পাওয়া যায় না। বহুকা আগে ইংরেজ আমলে পাওয়া যেত। চণ্ডা বারান্দা মোজাইক করা। এখনও ঝকঝক করছে।

“এ বাড়িতে আর কেউ থাকেন না?”

এই আমার পিতামহ। সেকালের বিখ্যাত মানুষ। এর নামে কলকাতার একটা রাস্তা। আমার পিতামহী ছিলেন উম্মাদিনী। সারাদিন চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হত। ছাদের ঘরে। রাতে পিতামহ এসে চেন খুলে দিতেন। মুক্ত পিতামহী প্রথমে খুব খানিকটা ভাঙচুর করতেন। পিতামহ হো হো করে হাসতেন। পিতামহী তারপর পিতামহের গলা টিপে ধরার জন্তে সারা বাড়িতে ছুটে বেড়াতেন। শুরু হত চোর চোর খেলা। পিতামহের কাছে সেও ছিল মহানন্দার! তারপর এক সময় ধরে ফেলতেন। ধরেই বেধড়ক ঠাঙাতেন। বাকি রাত ঘরের মেঝেতে পড়ে হাউ হাউ করে কাঁদতেন। আমরা জানলা দিয়ে দেখতুম। দুহাত মাটিতে। মাথা ঝুলছে সামনের দিকে। হুঁপাশ দিয়ে চুল ঝুলছে। পিতামহী কাঁদছেন। আর পিতামহ বারান্দায় চেয়ারে আরামে বসে পোট

খাচ্ছেন চুমুকে চুমুকে। এই হল এ বাড়ির দম্পতি নম্বর একের ইতিহাস।”

দ্বিতীয় আর একটি ছবির সামনে দাঁড়ালেন। “আমার পিতা। বড় বদরাগী মানুষ ছিলেন। চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন। একটি মাত্রই কথা তাঁর মুখে নিয়ত শুনে এসেছি, কেন, কী হয়েছে? সমালোচনা সহ্য করতে পারতেন না। কোনও বাধা মানতেন না। পাহাড়ী নদীর মত। বাধা পেলেই প্রবল। পাশেই আমার মায়ের ছবি। ছবি হয়েই কাছাকাছি আসতে পেরেছেন, নয় তো ছ’জনের বাবধান ছিল উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরুর। শেষের দিকে ছ’জনের বাক্যালাপ প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। কোনও ক্রমে আমিই হতে পেরেছিলুম তাঁদের একমাত্র সন্তান।”

“কিছু মনে করবেন না আপনার জীবিকা?”

“ঈশ্বরের কৃপায় আমার অর্থের অভাব নেই। পূর্বপুরুষ অটেল টাকা রেখে গেছেন। একমাত্র ছেলে—ফলে বিষয়-সম্পত্তির ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে অশান্তি হয়নি। কোর্ট-কাছারি করতে হয়নি।”

হঠাৎ ওই সাইনবোর্ডটা বাইরে ঝোলালেন কেন? আপনার তো কিছুই করার নেই।”

“খুব আছে। সাইনবোর্ড’ দেখে আপনার মত অনেকেই ঢুকে পড়েন। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি তাঁদের মগজ ধোলাই করেছি। যারা বিবাহিত, তাঁদের আমি স্পষ্ট বলেছি—ঋণভুক্তি বউয়ের সঙ্গে এক ছাদের তলে বাস করার চেয়ে ফুটপাথে রাত্রিবাস ঢের ভালো। আরো বলি দাঁতের যন্ত্রণার একমাত্র দাওয়াই দাঁতটিকে সম্মুখে তুলে ফেলা। আর আপনার মত যারা অবিবাহিত তাঁদের বলি, দাম্পত্য জীবনে সুখী হবার একমাত্র পথ—বিবাহ না কবা।”

“এ তো আপনার অস্বাভাবিক চিন্তা।”

“অবশ্যই অস্বাভাবিক। পৃথিবীতে সুখ বস্তুটাই তে’ অস্বাভাবিক। সন্তান প্রসবের বেদনাটাই তো স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হল কাঁচি-কাটা করে বের করা। আমাকে সবাই পাগল বলে, কেন জানেন,

আমি পৃথিবীটাকে উণ্টে দেখি। পৃথিবী তো পাল্টাবে না, আমি নিজেই উণ্টে যাই।”

মেঝেতে দু’হাত পেতে ভদ্রলোক টুক করে শীর্ষাসন করে ফেললেন। তারপর সেই অবস্থায় দু’হাতে হাঁটিতে লাগলেন সারা ঘরময়।

আমি আর এক মুহূর্তও নয়। উর্ধ্বশ্বাসে রাস্তায়! পাশেই পান-বিড়ির দোকান। ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “কী হল মশাই?”

হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম, “সাংঘাতিক।”

ভদ্রলোক বললেন, “জি ডি আরের নাম শোনেন নি? বিখ্যাত দল ছিল সার্কাসের। দলের একটি মেয়েকে ভালবেসে-ছিলেন। ট্র্যাপিজের খেলা দেখাত। ট্র্যাপিজের খেলা দেখাত আর একটি ছেলে। সেও মেয়েটিকে ভালবাসত পাগলের মত। একদিন রাতে ছেলেটি ট্র্যাপিজের দড়ি ছুরি দিয়ে আধকাটা করে রাখল, যাতে তার পড়লেই ছিঁড়ে যায়। সে রাতে বিরাট শো। গ্র্যাণ্ড নাইট। গভর্নর দেখতে এসেছেন। আরও বড় বড় লোক। মেয়েটি একটার থেকে উড়ে আসছে পরীর মত। ছেলেটি সময় মত এগিয়ে দেবে আর একটি দড়ি। দিলও তাই। উড়ন্ত দেহের তার পড়ামাত্রই ট্র্যাপিজ ছিঁড়ে মেয়েটি পড়ল গিয়ে গ্যালারির ওপরে। ঘাড় ভেঙে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। জি ডি আর সেই থেকে পাগল। কখনও স্বাভাবিক কখনও অস্বাভাবিক।”

“নিম ঠাণ্ডা জল খান—”

হাত বাড়িয়ে কোল্ড ড্রিংকদের বোতল নিলুম। টুকটুকে লাল জল। কানের কাছে সার্কাসের ব্যাণ্ড বাজছে।